天，祖父站在桥上，对当时还年幼的陈默父亲说：“这桥不只是石头垒的，是全村人的心血垒的。有它在，咱们村就散不了。”
然而，如今桥还在，村却快要散了。
陈默收起思绪，继续整理信件。最底下是一张泛黄的合影，是三十年前全村人在老槐树下拍的。照片上的人们笑容淳朴，背景里是密密麻麻的房屋，炊烟袅袅。那时的望桥村，鸡鸣犬吠，人声鼎沸。
他把照片小心地放回箱子底层，起身准备晚饭。
日子就这样一天天过去。秋去冬来，第一场雪悄然降临，为望桥村披上了银装。陈默更加忙碌了，他要确保所有空置房屋的屋顶都能承受积雪的重量，要及时清扫路上的积雪，还要为那些过年可能回来的村民做好准备。
腊月二十三，小年。陈默正在打扫村口的道路，忽然听见汽车引擎声。他直起腰，看见一辆白色轿车正艰难地在积雪的山路上行驶，最终停在了老槐树下。
车门打开，下来一个四十岁左右的男人和一个十几岁的男孩。
“陈叔！”男人高声喊道，快步走过来。
陈默眯着眼睛看了好一会儿，才认出这是赵家的老二赵志远。
“志远？你怎么这时候回来了？还没到过年啊。”
赵志远握紧陈默粗糙的手，神情复杂：“陈叔，我是专程回来找您的。有件事，得跟您商量。”
他把身边的男孩拉过来：“小辉，叫陈爷爷。”
男孩怯生生地叫了一声，好奇地打量着这个寂静的村庄。
回到家，陈默生起炉火，屋里渐渐暖和起来。赵志远环顾这间几乎三十年没有变化的屋子，目光最后落在墙上那张全村福上，久久不语。
“陈叔，”他终于开口，“乡里已经决定了，开春后，望桥村就要整体拆迁了。”
陈默正往壶里加水的手停顿了一下，但没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“您知道，咱们村已经不符合合并安置的条件了。年轻人都在外面，村里就剩你们几位老人，基础设施维护成本太高。乡里说，拆迁后这里会退耕还林，老人们统一安排到乡敬老院。”
陈默放下水壶，转过身：“你们都知道了吧？”
赵志远点点头：“乡里已经开过会，征求了大家的意见。大部分人家都签了同意书。”他顿了顿，“就剩您没签字了。”
“还有几户没搬走的老人呢？”
“他们都表示，您决定，他们就跟着决定。”
陈默沉默地坐到椅子上，目光望向窗外，落在远处那座石桥上。
赵志远继续说：“陈叔，我知道您舍不得。但您想想，您都这把年纪了，一个人在这山里，万一有个头疼脑热的，连个照应的人都没有。去敬老院，至少有专人照顾。”
“我走了，这些房子怎么办？地怎么办？”陈默轻声问，像是自言自语。
“拆迁补偿款会按户发放，至于这些老屋...”赵志远叹了口气，“反正也没人回来了，拆了就拆了吧。”
“没人回来了...”陈默重复着这句话，声音几乎听不见。
那天晚上，陈默彻夜未眠。他坐在窗前，望着月光下寂静的村庄。一座座老屋的轮廓在夜色中若隐若现，仿佛等待着永远不会归来的主人。
凌晨时分，他提着马灯，又一次走出家门。雪已经停了，月光照在雪地上，反射出清冷的光。他走过每一条熟悉的小路，抚过每一扇熟悉的门扉，像是在做最后的告别。
来到石桥前，他停下脚步。桥面上的积雪被风吹得干干净净，露出青灰色的石板。陈默走上桥，站在正中央，闭上眼睛。恍惚间，他仿佛听到了祖父的脚步声，听到了父亲在桥头呼唤他回家吃饭的声音，听到了几十年前村里孩子们的嬉笑声，听到了那些早已逝去的邻居的谈笑声...
当他睁开眼睛，四周依然寂静无声。
第
