雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。陈默站在村口的老槐树下，望着眼前这座已经陪伴他六十二年的村庄。槐树粗壮的树干需要三人才能合抱，树冠如盖，只是秋意已深，黄叶簌簌落下，铺满了树下那块长满青苔的石碑。
石碑上，“望桥村”三个字已经模糊得快要看不清了。
陈默伸出手，轻轻抚摸那些被岁月侵蚀的刻痕。他的手指粗糙如树皮，掌心布满老茧，那是六十年农活留下的印记。一阵凉风吹过，他裹紧了身上那件洗得发白的中山装，转身向村里走去。
水泥路面上零星散落着枯枝和落叶，路两旁的老屋大多门窗紧闭，门锁锈迹斑斑。有几处土坯房已经坍塌，露出腐朽的房梁和屋内疯长的野草。村子里静得出奇，除了雨声和自己的脚步声，陈默只能听见远处偶尔传来的几声鸟鸣。
路过王老栓家时，陈默停下脚步，从衣兜里掏出一把钥匙，打开那扇熟悉的木门。院子里，那棵柿子树已经红透了，果实累累，压弯了枝头。他轻车熟路地拿起靠在墙边的竹竿，打下几十个柿子，小心地装进带来的篮子里。
“老栓啊，你家的柿子今年又是大丰收。”陈默对着空荡荡的院子喃喃自语，“给你闺女寄去一些，剩下的我帮你晒成柿饼，等你过年回来吃。”
这样的对话，他已经重复了七年。自从王老栓跟着女儿搬去省城，这院子就交给了他照看。
望桥村原本有一百三十七户人家，如今常住的，只剩下十一户，而且都是六十岁以上的老人。年轻人像候鸟一样，只在春节时飞回来几天，然后又匆匆离去。
陈默不是没机会离开。儿子在深圳买了房，三次回来接他；女儿嫁到省城，也多次要接他同住。他都拒绝了。
“我走了，谁来看顾这些房子，照看这些地？”他总是这样回答。
他提着装满柿子的篮子，继续往村里走。经过张家，取下挂在门框上的报纸；路过李家，查看后院有没有积水；在赵家门前，他停下脚步，踮起脚从门楣上摸出钥匙，开门进去转了一圈，确认一切安好后方才退出，重新锁好门。
这是陈默每天的例行公事——巡视整个村庄，照看那些空置的老屋。哪家屋顶漏雨，他会上去修补；哪家院子杂草丛生，他会帮忙清理；雨季时，他会轮流打开各家的门窗通风；冬季来临前，他会检查每栋房屋的结构是否稳固。
村里人戏称他为“村长”，尽管望桥村早已撤销了行政村编制，合并到了山下的新村。
回到家，陈默开始整理刚从各家收获的农产品——李家的柿子，张家的核桃，赵家的红薯...他把这些东西分门别类，一部分留作自己食用，一部分打包准备寄给它们在城里的主人。剩下的，他会在下次下山时带到集市上卖掉，把钱一一存进对应的存折。
午后，雨停了。陈默搬出一个小木箱，里面装满了信件和照片。这些都是村民们寄回来的，有的直接寄给他，有的寄到空置的老屋，由他代为收取保管。
他戴上老花镜，小心翼翼地展开一封信。是张家的小儿子写来的，说今年春节会带新婚妻子回来看看。陈默欣慰地点点头，在笔记本上记下这件事。“得提前去把张家的房子彻底打扫一遍，被子也要晒一晒。”他自言自语道。
另一封信是李家的孙女写的，稚嫩的笔迹描述着城市生活的繁忙与枯燥，说她梦见回到了望桥村的爷爷奶奶家，梦见夏天在河里摸鱼，冬天在院子里堆雪人。
陈默叹了口气，望向窗外。天空开始放晴，阳光透过云隙洒下来，照亮了远处那座横跨河谷的石桥。
望桥村的得名，就源于那座桥。
那是陈默的祖父和村民们一起修建的。民国十八年，大旱，为了取水，村民们决定在深谷上建一座石桥。没有机械，全靠人力；没有水泥，就用石灰拌糯米浆代替。整整三年，村民们肩挑背扛，硬是把一座长十五米、宽三米的石桥架在了深谷之上。
桥建成那
