阿尔卑斯山的雪线之下，松林像墨绿色的巨毯一直铺到云杉村的木屋脚下。清晨的霜挂在每一根松针上，细碎地闪着光，空气冷冽清澈，吸进肺里带着股草木与雪混在一起的干净味儿。汉斯踩着咯吱作响的新雪，沿着熟悉的小径往村外跑，怀里揣着个用暖布裹了好几层的粗陶罐。莉娜家的屋顶已经冒起了炊烟，淡淡的，融进背后巨人般沉默的埃尔斯峰晨霭里。
他在那栋有些年头的木屋前停下，拍了拍肩上的雪末，还没敲门，门就开了。莉娜站在那儿，脸颊因为屋里的暖意和久病，泛着一种不自然的、薄瓷般的潮红，眼睛却还像山涧里的湖水，清亮亮地看着他。
“汉斯，”她声音有些弱，带着笑，“我听见你的脚步声了。”
“炖了点儿汤，妈妈放了山鸡和你上次说的那种草药，”汉斯把陶罐递过去，手指碰到她冰凉的指尖，心里一揪，“感觉好些了吗？”
莉娜接过罐子，低头嗅了嗅：“好香。”她没有直接回答他的问题，只是侧身让他进屋。
屋里比外面暖和很多，壁炉里的柴火噼啪作响。莉娜的父亲，老马丁，坐在窗边的椅子上，手里拿着个木刻到一半的小鸟，眼神有些空茫地望着窗外覆雪的山峦。汉斯进来，他只是迟缓地转过头，脸上没什么表情，点了点头，又转了回去。汉斯早已习惯，村里像老马丁这样的人，越来越多了。他们照常吃饭、睡觉、干活，甚至也会和你交谈，但眼睛里总像是隔着一层磨砂玻璃，透不进光。
莉娜盛了两碗汤，和汉斯坐在壁炉边。她小口喝着，偶尔咳嗽几声，汉斯的心就跟着那咳嗽声一颤一颤的。村里的医生早就束手无策，用了各种土方、草药，莉娜的身体还是一天天地虚弱下去，像被无形的手一点点抽走生命力。汉斯看着她纤细的、几乎透明的手指捧着粗陶碗，一股混合着绝望和某种坚硬决心的情绪，在他胸腔里鼓胀。
“汉斯？”莉娜放下碗，看着他，“你怎么了？脸色这么难看。”
他猛地回过神，扯出一个笑：“没什么。就是在想……埃尔斯峰后面，是不是真的住着能实现愿望的巫师。”
莉娜愣了一下，随即轻轻摇头，那点潮红似乎更明显了些：“奶奶讲的那个老故事？用记忆换东西？”她伸手握住汉斯的手，她的手心有点烫，“别信那些，汉斯。记忆……那是我们最宝贵的东西了。没了记忆，人还是原来的人吗？”
她的目光清澈，带着担忧，直直望进汉斯眼里。汉斯避开她的注视，反手用力握了握她的手，没再说话。最宝贵的东西？如果连人都没了，守着记忆又有什么用？他看着莉娜苍白的嘴唇，心里那个模糊的念头，突然变得清晰无比，像山涧里的石头，又冷又硬。
接下来的几天，汉斯像个幽灵一样在村里游荡。他刻意去观察那些“空心人”。杂货铺的老板娘卡伦，能精准地称量每一份面粉，报价找钱分毫不差，但脸上再也没有了以前那种爽朗的、能感染整条街的大笑。铁匠布兰德打出的马蹄铁依旧结实匀称，可他不再在休息时吹奏他那把旧口琴了，只是沉默地坐在铺子门口，看着街道，眼神和老马丁如出一辙。他们活着，动作精准，生活顺遂，没有争吵，没有痛苦，但也……没有活力。村子安静得可怕，一种高效率的、冰冷的安静。
汉斯告诉自己，那不一样。他只是需要一点点代价，一点点，来换回莉娜的健康。只要她好了，他们还有很长的一生可以去创造新的记忆。一定……一定是值得的。
在一个乌云低压、山风呜咽的下午，汉斯背着鼓鼓囊囊的行囊，踏上了通往埃尔斯峰背后的小路。这条路早已被荒草和落石掩埋大半，只在老一辈零星的讲述中存在。松林越来越密，光线黯淡下来，参天古木扭曲的枝丫在风中发出怪响，像无数低语。空气冷得刺骨，带着陈年腐叶和湿土的气味。他踩着湿滑的苔石，拨开带刺的灌木，手背被划出几道血痕。寂静压得他耳膜发胀，只有自己的呼吸和心跳声格外清晰。
他不敢停，也不敢回头。莉娜躺在
