晨光透过窗帘的缝隙，在山河的脸上跳跃。她睁开眼，第一个映入眼帘的是山日夕安静的睡颜。
那张脸离得很近，近得能数清她的睫毛。山日夕的呼吸轻浅而规律，温热的气息拂在山河的颈间，带来一阵微妙的战栗。昨晚的记忆如潮水般涌来——那个轻如花瓣的吻，交握的双手，还有“共犯”的约定。
山河轻轻挪动身体，试图在不惊醒对方的情况下起床。但刚一动，山日夕就睁开了眼睛。
那双眸子在晨光中清澈见底，没有丝毫刚醒来的迷茫。山河忽然意识到，山日夕可能早就醒了，只是在装睡。
“早上好，共犯。”山日夕的嘴角勾起一个慵懒的弧度，手臂依然搭在山河的腰上，没有要松开的意思。
这个称呼让山河耳根发热。她避开山日夕的视线，轻声说：“该起床了。”
“再躺五分钟。”山日夕得寸进尺地把头埋在山河肩窝，声音闷闷的，“就五分钟。”
这种亲昵自然而熟练，仿佛她们早已如此相处多年。山河僵硬地躺着，感受着怀中人的温度和重量，心中五味杂陈。她本该推开她的，但身体却不听使唤。
五分钟后，山日夕终于不情愿地松开手，坐起身。她的睡衣领口微微歪斜，露出锁骨处一小片白皙的皮肤。山河不自觉地移开目光。
“今天爸妈要回来了。”山日夕一边梳理长发，一边状似无意地说。
山河的动作顿住了。她几乎忘了这个家还有另外两个人的存在。过去的几天里，这栋大房子仿佛是专属于她们二人的世界，而现在，这个幻梦即将被打破。
“你担心吗？”山河问。
山日夕转过头，露出一个复杂的微笑：“担心什么？担心他们发现我们的事？还是担心一切回到从前？”
山河没有回答。她确实在担心，担心这段刚刚萌芽的关系无法在父母的注视下生存。
早餐时，山日夕恢复了往日的乖巧模样，细心地为山河倒牛奶，递纸巾，每一个动作都无懈可击。但山河注意到，她的脚尖在桌下轻轻碰着自己的脚踝，带着隐秘的亲昵。
这种公开场合下的秘密接触，让山河既紧张又有一丝莫名的兴奋。
“下午陪我去个地方好吗？”山日夕突然问，“就当是庆祝你获奖。”
“去哪里？”
“秘密。”山日夕眨眨眼，“相信我。”
山河看着她眼中闪烁的光芒，轻轻点了点头。她发现自己越来越难以对山日夕说“不”。
下午，山日夕带着山河来到城市另一端的一家小咖啡馆。店面隐蔽，招牌已经褪色，看上去有些年头了。
“欢迎光临——”门铃响起时，柜台后的老板娘抬起头，看到山日夕后露出熟稔的笑容，“日夕来啦？还是老位置？”
“嗯，谢谢林姐。”山日夕自然地牵着山河的手，穿过狭窄的过道，来到最里面的卡座。
这个位置被一盆高大的绿植半遮掩着，形成一个私密的小空间。墙上贴满了便签和照片，看上去都是常客留下的。
“你怎么知道这种地方？”山河好奇地问。
山日夕的笑容淡了些：“初中时发现的。那时候不想太早回家，就到处乱逛，偶然找到了这里。”
山河环顾四周。这里与山日夕平时出入的高级场所截然不同，却意外地符合她身上那种隐藏的真实感。
“两杯拿铁，一份提拉米苏。”山日夕对跟进来的林姐说，然后转向山河，“这里的提拉米苏是全城最好的。”
咖啡和甜点很快送了上来。山日夕小口品尝着提拉米苏，眼神飘向窗外：“有时候我想，如果当初没有被抱错，我们现在会是什么样子？”
这个问题太过突然，山河一时不知如何回答。
“我会在某个小城镇长大，或许连大学都考不上。”山日夕继续自问自答，“而你，会成为众人瞩目的山家千金，优雅、自信，对像我这样的人不屑一顾。”
“你不会的。”山河轻声说，“无论在哪里长大，你都会是聪明的、讨人喜欢
