诗歌比赛的结果在周五下午公布。
山河站在布告栏前，看着一等奖后面的名字，恍惚以为自己看错了。周围响起零星的掌声，有人投来惊讶或羡慕的目光。她站在那里，像被钉在原地。
“恭喜。”春晓走过来，拍拍她的肩膀，“我就知道你有这个实力。”
“我...”山河张了张嘴，却不知该说什么。她甚至不记得自己提交了那首诗——那首关于金丝雀与荒野的风的诗。
“你的获奖作品会刊登在校刊上，下周的颁奖典礼记得参加。”春晓笑着说，然后压低声音，“说真的，那首诗很棒，特别是最后那段关于‘月光下的和声’的意象。”
山河猛地转头：“你怎么知道最后一段？”
春晓愣了一下：“你的投稿就是完整的诗啊，四节十六行，怎么了？”
一股寒意顺着山河的脊背爬上来。她只在那晚的笔记本上写过完整的诗，从未告诉任何人，更别说提交参赛。唯一的可能是...
她几乎是跑着回到教室的。山日夕正坐在座位上，低头整理着笔记，阳光透过窗户洒在她身上，柔和得像一幅画。
“你动了我的笔记本？”山河站在桌前，声音压抑着情绪。
山日夕抬起头，眼中闪过一丝慌乱，但很快恢复平静：“姐姐在说什么？”
“那首诗。我只在笔记本上写过完整版，是你帮我提交的，对不对？”
教室里的其他同学好奇地看过来。山日夕站起身，轻轻拉住山河的手：“我们出去说。”
天台的风很大，吹乱了她们的头发。山日夕靠在栏杆上，坦然承认：“是我提交的。那天看见你写完后就把笔记本放在桌上，我偷偷拍了照。”
“为什么？”山河握紧拳头，“为什么不经过我同意？”
“因为我知道你不会自己提交。”山日夕直视着她的眼睛，“你总是把自己藏起来，山河。你写那么美的诗，却从不想让别人看见。我只是...想让你被看见。”
这句话像一记重锤，击碎了山河的愤怒。她看着山日夕，那个总是用甜美笑容伪装自己的女孩，此刻眼中却满是固执与真诚。
“你不明白，”山河摇头，“我不需要被看见。”
“不，你需要的。”山日夕向前一步，“就像我需要你一样。我们都渴望被理解，被认可，只是表现方式不同。我用力讨好全世界，而你用力隐藏自己。本质上，我们是一样的。”
风掀起山日夕的长发，有几缕拂过山河的脸颊，带着熟悉的茉莉香。山河想起那些夜晚，这香气如何萦绕在她的枕边，如何一点点渗透进她的生活。
“那首诗...”山河轻声说，“写的是我们，对吗？”
山日夕的眼中闪过惊喜：“你终于承认了。”
是啊，她早就知道了。从写下“金丝雀与我同唱”的那一刻起，她就知道这首诗不只是关于身份与归属，更是关于她与山日夕之间那种说不清道不明的联结。
颁奖典礼在下周三举行。山河站在台上，手里握着奖状，台下是密密麻麻的人群。她一眼就看见了山日夕——坐在第一排，眼睛亮晶晶的，笑得比谁都开心。
“这首诗，”山河对着话筒说，声音有些发抖，“是关于找到另一个自己的故事。”
她的目光与山日夕交汇，在那一瞬间，台下所有的面孔都模糊了，只剩下那双含着笑意的眼睛。
典礼结束后，山日夕在礼堂外等她，手里拿着一小束白色茉莉。
“给你的，”她把花塞到山河手里，“祝贺你。”
茉莉的香气扑鼻而来，与山日夕身上的味道一模一样。山河接过花，轻声说：“谢谢。”
“谢我什么？偷看你的隐私，还是擅作主张？”
“都谢。”
山日夕愣了一下，随即笑开来。那笑容不同于往日的甜美，带着几分得逞的狡黠，却又真实得动人。
回家的路上，她们并肩走在夜色中。路灯将她们的影子拉长又缩短，周而复始。
“其实我很
