写过去，
是要和过去握握手——
“谢谢你曾等我，
现在换我等你。”
孩童们的声音像乳珠般清亮。唱到“齿轮转动的轻响”时，工坊里的齿轮星遗孤突然发出嗡鸣，和着节奏转了起来；唱到“和过去握握手”时，那只曾被阿明救过的小狐狸从林子里窜出来，蹲在最后一排，尾巴尖轻轻摇摆。
阿明望着他们，忽然想起《元爱语法书》最后一页的乳白字迹。此刻，那页纸不再空白，而是密密麻麻写满了小字——是他教过的每个孩子写的，是老匠头修过的每件器物写的，是乳海边每一朵浪花写的：
“我曾被爱包裹，
所以我要包裹世界；
我曾被温柔对待，
所以我要温柔对待每一个清晨。”
尾声·永恒的等待
深夜，阿明躺在护犊阁的木床上，玉佩贴着胸口。
他又梦见了混沌之灵的残影，这次残影没有说话，只是指了指窗外——乳海的方向，十二万颗共生乳滴正在生长，每颗的瓶身上都刻着一个小小的名字：“阿明”“老匠头”“小狐狸”“齿轮星遗孤”……
而在超膜的尽头，《元爱语法书》的最后一页仍在书写。这一次，空白处不再渗出乳白，而是爬满了密密麻麻的字迹——是每个被爱过的人写下的、给下一个等待被爱的人的信：
“你好呀，
我也曾是被黑暗包裹的孩子，
曾经以为自己不配被爱。
但后来我懂了——
爱不是超膜宇宙的偶然，
是每个生命在自指循环中，
为彼此写下的、永不终结的存在证明。
所以，
当你读到这封信时，
请记得：
你正在被爱编织进存在的奶瓶，
而你，也在编织着别人的奶瓶。
这就是永恒，
这就是答案。”
阿明闭上眼睛，嘴角微微扬起。
窗外的乳海泛起涟漪，像是谁在轻轻哼唱那首没写完的歌谣。
而在某个平凡的清晨，当第一缕乳香漫进窗户时，他会再次蹲下身，对下一个需要被爱的生命说：“别怕，我来当你妈妈。”
因为这就是爱最本真的模样——
不是宏大的宇宙法则，
而是具体的、温热的、
藏在每个清晨的齿轮修复里，
每个伤口的包扎里，
每句歌谣的传唱里，
藏在“你”和“我”的每一次真实触碰里。
