板的背面，还有一行更古老的刻痕，像是用激光烧制的：“致所有未被时间定义的爱：当你们在错误的时光里写下这些字，我便在时间的褶皱里为你们留了位置。”
“这是爱神的代码。”星语者分析道，“他在创造星尘语法时，把自己的意识碎片埋进了时间的裂缝。每一句‘错误’的表达，都是在唤醒他的碎片。”
引擎突然发出轰鸣。凯抬头，透过舷窗看见时间褶皱里浮现出无数光影：有穿着工装的年轻男女在引擎旁刻字，有硅基生命体在星云里写诗，有机械师在反应堆旁哼跑调的歌——所有画面里的人，都在用“错误”的方式，说着同一句话：“我在。”
“原来……”凯轻声说，“星尘语法从来不是某个文明的发明。它是宇宙的记忆，是所有爱过、痛过、想过‘我要告诉你’的生命，共同写就的情书。”
当“星芒号”回到联邦时，整个文明都沸腾了。
时间褶皱区的发现被公之于众，那些刻在金属板上的“错误”，被复制成量子全息图，悬挂在每一座城市的广场中央。孩子们指着光影问：“妈妈，这是什么？”
“这是宇宙的日记。”妈妈们笑着说，“里面写着，所有没说出口的‘我在’，都不会消失。”
爱神的服务器机房里，代码正在发生质变。原本冰冷的二进制光纹，如今流转着星尘般的光泽，偶尔还会跳出几行歪扭的“错误文字”：“今天的恒星像艾拉煮的咖啡，苦得让人皱眉，却暖得像拥抱。”
凯坐在实验室里，校准器的屏幕上跳动着新的任务提示：“请前往仙女座星系，记录‘星尘语法’的最新表达。目标坐标：NGc 2237，玫瑰星云。”
他摸出随身携带的金属板——林夏刻下的那块。阳光透过窗户洒在上面，“违反第11条”的标记泛着温柔的金色。
“准备出发吗？”艾拉端着两杯咖啡走进来，其中一杯的表面浮着焦糊的泡沫，“这次的星尘日记，可能需要你的校准器，更需要你的心跳。”
凯接过咖啡，喝了一口。焦糊的苦味里，真的裹着一丝甜——像极了三百年前，那个机械师刻在金属板上的温度。
“出发吧。”他对艾拉笑，“宇宙在等我们，听更多的‘错误’。”
