然坐在窗台，耳朵上永远落着晨露；有人说，凯的校准器被做成了星尘博物馆的展品，玻璃罩里永远漂浮着半粒星尘石；还有人说，在仙女座星系的玫瑰星云里，漂浮着一封用星尘写就的信，末尾写着：
“致所有正在读这句话的你：
你此刻的心跳，你此刻的思念，你此刻想对某个人说的‘我在’——
都是宇宙写给自己的，最珍贵的情书。
它永远不会完结，因为爱，永远比规则更古老，比时间更永恒。”
而在地球的老阁楼里，艾拉坐在摇椅上，怀里抱着那只布熊。阳光透过窗户，把她的影子投在墙上，像一颗歪歪扭扭的星星。她翻开日记，在最新一页写下：
“今天的星辰很好看，集市很热闹，我很想你——但我知道，你都看得见。”
写完后，她把笔放在日记旁，伸手摸了摸布熊的眼睛。那里还残留着星尘的温度，像极了三百年前，凯刻在金属板上的温度，像极了所有“错误”的温柔，在晨露里凝结成的，永不褪色的光。
