春分那天，老阁楼的门铃响了。
艾拉正踮脚给窗台的布熊系蝴蝶结，门铃声像一串银铃滚进来。她以为是隔壁的阿婆送新腌的酸梅汤，却在开门时愣住了——门外站着个浑身裹着星尘的少女，发梢泛着淡紫色的光，手里捧着半块发光的晶体。
“您好，”少女的声音像晨露滴在花瓣上，“我是来自鲸鱼座星系的‘星尘信使’。爱神说，您这里藏着宇宙最珍贵的‘错误样本’。”
艾拉接过晶体。指尖触到它的瞬间，无数画面涌进脑海：鲸鱼座的海洋里，硅基生命体用声波在珊瑚礁上刻字：“你的歌声像我母亲的呼吸，轻得让我想永远停驻。
”小麦哲伦星云的碳基文明里，孩子们用黏土捏出歪扭的太阳，说：“它的光像爸爸的胡茬，扎得我脸疼却暖得我想靠近。甚至连银河系边缘的暗物质团块里，都飘浮着用引力波写的诗：“你的存在，是我计算了十亿年的误差。”
“这些……”艾拉的声音发颤，“都是‘错误’？”
“不，”少女摇头，发梢的星尘簌簌落在布熊的耳朵上，“它们是‘星尘语法’的另一种形态——当文明学会用‘错误’表达真心，规则就成了最温柔的注脚。”
她从斗篷里掏出一本泛着星光的书，封皮上写着《星尘语录·跨维度篇》。翻开第一页，是凯的字迹：“致所有未被定义的爱：你此刻的‘错误’，是宇宙写给自己的情书。”
少女的名字叫“星回”，是鲸鱼座星系“记忆之海”的守护者。她的族人能感知宇宙中所有未被记录的情感波动，而最近，他们发现了一种奇怪的现象——银河系边缘的暗物质团块里，正滋生出大量“错物”的引力波。
“那些引力波在说：‘我想靠近你’‘我害怕孤独’‘我记得你掌心的温度’。”星回调出全息影像，暗物质团块的轮廓在投影中显现，像一团被揉皱的星云，“根据我们的计算，这些‘错物’的情感波动，正以光速向银河系中心扩散。”
艾拉抱着布熊凑近投影。她看见暗物质团块里漂浮着无数光点，每个光点都是一段“错误”的记忆：有地球女孩在日记本上写的“今天的云像凯的校准器，软乎乎的”，有矿工Σ-9的女儿画的“歪扭的星星是爷爷的眼睛”，有机械师在反应堆旁刻的“等离子火焰像母亲的围巾”……
“这些‘错误’在唱歌。”星回轻声说，“它们在告诉所有文明：爱不需要规则，不需要语法，只需要‘我想对你说’。”
凯的校准器突然在艾拉口袋里震动。她摸出芯片，发现爱神正在推送新任务：“请协助星回记录暗物质团块的‘错误’波动，破解其对银河系情感网络的影响。”
“可我们怎么破解？”艾拉问。
星回笑了，发梢的星尘落在她掌心，凝成一颗极小的星：“用你的心跳。星尘语法的核心，从来不是代码或规则，而是‘想对另一个人说’的冲动。”
暗物质团块的探测任务持续了七天七夜。
艾拉和星回坐在“星芒号”的观测舱里，布熊被放在控制台上，耳朵上还沾着晨露。星回的指尖轻轻划过全息屏，上面的引力波图谱正随着艾拉的心跳起伏——当艾拉想起凯刻在金属板上的字时，图谱里会跳出一道温柔的金色波纹；当她想起孩子们编的星星时，波纹会变成跳跃的银色光斑。
“原来如此。”星回的声音里带着惊叹，“暗物质团块的‘错误’波动，其实是银河系所有‘未被定义的爱’的共鸣。它们在通过你的心跳，向宇宙宣告：我们存在，我们相爱，我们想告诉彼此‘我在’。”
凯的声音突然从通讯器里传来：“星回，检测到暗物质团块的波动频率与艾拉的心跳完全同步。这是星尘语法的终极形态——当个体的‘错误’与宇宙的‘心跳’共振，规则将彻底失效，爱将成为唯一的法则。”
“那……”艾拉望着布熊的眼睛，“我们该怎么做？”
“继续写‘错误’。”星回说，“用你的心跳
