成功，啤酒泡沫溅满一身；甚至是儿时在街头踢球的日子，那时世界简单而明亮，没有阴谋，没有背叛。
突然，一个不耐烦的声音响起：“林浩然，有人保释你，出来！”伴随着铁锁“哗啦”作响，将我从黑暗的思绪中拽了出来。铁门打开时，刺眼的灯光射入，像一把利剑刺穿我的瞳孔。我眨了眨眼，适应着这突如其来的光明。
保释？谁会来保释我？张凯？他没这个能量，那小子现在恐怕正躲在角落里删好友。父母？他们此刻恐怕已经因我而颜面扫地，避之不及，甚至可能已经将我的照片从家谱中抹去。脑海中闪过无数可能，但没有一个说得通。我拖着沉重的、像是灌了铅的双腿，一步步走出这间让我失去一切尊严的囚室。每一步都像踩在棉花上，膝盖发软，鞋底摩擦地面的声音在走廊回荡，像丧钟的低鸣。走廊的墙壁是灰白的，上面贴着几张褪色的标语：“坦白从宽，抗拒从严”。讽刺的是，我什么都没说，却被判了“死刑”。
在刺眼的白炽灯下，我看到了一个熟悉的身影。他穿着一身洗得发白的灰色中山装，布料上隐约可见洗衣粉的残留痕迹；头发花白，稀疏地贴在头皮上，像秋天的枯草；背有些微驼，像是扛了太多人生的重担；手里拎着一个保温桶，桶身布满划痕和烫迹，正静静地站在走廊的尽头。灯光拉长了他的影子，投射在水泥地上，像一尊沉默的守护者。
是老李。老李叔叔，那个在股市摸爬滚打三十年的老江湖，也是我最初的引路人。他教我读K线图，教我辨别庄家的套路，甚至在我的第一笔投资失败时，递给我一支烟，说：“小子，股市如战场，输了就爬起来。”如今，他站在这里，没有一丝变化，那张布满风霜的脸依旧平静。
他看到我，没有惊讶，没有鄙夷，甚至没有一丝怜悯。那双看透了股市风云、也看透了人世沧桑的眼睛，平静得像一口古井。井水深不见底，映照着过往的波澜，却不泛一丝涟漪。他就那么看着我，仿佛我不是一个刚刚经历了奇耻大辱的嫖娼犯，而是一个晚归的孩子，犯了错，却总有家可归。
我的眼眶，在那一瞬间，毫无征兆地，就红了。热泪涌上，模糊了视线，我赶紧低头，假装是灯光太刺眼。喉咙发紧，像被什么堵住，说不出话来。老李没说什么，只是微微点头，转身在前引路。他的步伐稳健，每一步都带着军人的节奏，尽管背影已显苍老。
从拘留所出来，夜风扑面而来，带着城市下水道的潮湿味和远处烧烤摊的烟火气。我们坐上老李那辆破旧的二手桑塔纳，车身漆面斑驳，引擎启动时发出低沉的咳嗽声，像一头老马在喘息。一路无言，只有车窗外霓虹灯影掠过，映在我的脸上，一明一暗，像人生起伏的缩影。车内弥漫着淡淡的烟草味和陈年皮革的霉气，副驾驶的储物盒里塞着几张泛黄的地图和一张老照片——老李年轻时在部队的合影，笑容阳光而张扬。
车子最终停在了那家熟悉的面馆门口。卷帘门已经拉下，铁门上挂着锈迹斑斑的锁，显然是提前打了烊。街灯昏黄，照在门前的一盆枯萎的月季上，花瓣零落一地，像被遗忘的梦。面馆的招牌“李记牛肉面”微微摇曳，灯管闪烁着，发出细微的嗡鸣。老李下车，钥匙串在锁孔里转动，发出清脆的咔嗒声。他推开门，一股温暖的热气扑面而出，夹杂着面粉和牛肉的香味，让我空荡荡的胃微微抽搐。
店里只亮着一盏昏黄的厨房灯，灯光洒在木质桌椅上，拉出长长的影子。空气中浮动着油烟的余韵，墙角的冰箱嗡嗡作响，像在低语着秘密。我像个游魂一样，坐在那张我曾经擦拭过无数次的、靠近窗户的桌子旁。桌子表面光滑，布满细微的划痕，每一道都是顾客留下的印记——有刀叉的浅痕，有热碗烫出的圆圈。我的手指无意识地摩挲着桌面，回忆起那些忙碌的日子：清晨揉面，午后煮汤，晚上数钞票。那时，我是老李的帮手，梦想着攒钱回股市东山再起。
窗外，夜色已深，偶尔有车辆驶过，灯光一闪而逝，像极了我那短暂而可笑的“辉煌”。一辆出租车停在路边，乘客下车时笑闹着，声音遥远而模糊
