周六的晨光，似乎都比往日更加清透柔和，带着一种节日特有的轻盈质感。苏卿卿很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。心脏像被一根细线悬着，随着窗外逐渐亮起的天色，一下下地收紧。她轻手轻脚地起床，走到儿子房间。
苏小天还在熟睡，小脸陷在柔软的枕头里，呼吸均匀，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛正在做一个关于星辰大海的美梦。床边，整齐地摆放着那套崭新的、带着银色头盔的小宇航服，那是他今天最重要的“战袍”。
苏卿卿在床边坐下，静静地看着儿子，心中五味杂陈。期待，紧张，不安，还有一丝若有若无的……释然。今天之后，她和孩子的生活，将不可避免地驶向一个全新的、未知的轨道。她深吸一口气，轻轻抚平儿子额前翘起的一缕软发，动作温柔得像是在触碰一个易碎的梦。
她起身开始准备。将公寓仔细打扫了一遍，仿佛要迎接一场郑重的仪式。她把顾怀章之前送来的、那个手工小鸟窝和几本太空绘本摆在客厅显眼的位置，像是在无声地确认着什么。然后，她开始为儿子准备早餐，动作比平时慢了许多，仿佛在借此平复内心的波澜。
当苏小天揉着眼睛，穿着睡衣走出卧室，看到餐桌旁放着的宇航服时，睡意瞬间一扫而空，发出一声惊喜的欢呼，像只快乐的小鸟扑了过去。
“妈咪！是今天吗？是今天要穿吗？”
“是的，宝贝，今天就是你的生日。”苏卿卿笑着，将准备好的、做成火箭形状的早餐端到他面前，“快吃吧，吃完我们就出发去奇趣堡。”
她没有主动提起顾怀章，但孩子显然没有忘记。
“那……那个叔叔呢？”苏小天一边努力往嘴里塞着火箭“燃料”，一边含糊不清地问，大眼睛里闪烁着清晰的期待。
苏卿卿的心轻轻一颤，点了点头，语气尽量平静：“嗯，他也会去。”
“太好了！”苏小天立刻眉开眼笑，加快了吃饭的速度，小短腿在椅子下欢快地晃荡着。
看着儿子毫无阴霾的快乐，苏卿卿心中最后那点犹豫也烟消云散。为了这个笑容，一切都值得。
与此同时，城市的另一端，寰宇科技的顶层公寓内。
顾怀章站在衣帽间巨大的落地镜前，已经快一个小时了。他面前摊着不下十套搭配好的衣物，从严谨的商务西装到休闲的 polo 衫，再到各种看似随意实则价格不菲的潮牌。他像个第一次约会的毛头小子，反复更换，反复审视，眉头始终紧锁，对任何一套都不满意。
西装太正式，显得有距离感。休闲装又怕不够郑重。颜色太深沉会显得压抑，太跳脱又不符合他的年纪和性格……
李峰安静地站在一旁，看着自家老板这前所未有的、近乎焦躁的举动，心中感慨万千。他见过顾怀章在数万人会场演讲时的从容，见过他在百亿并购案签字时的冷峻，却从未见过他因为一套衣服而如此纠结不安。
最终，顾怀章放弃了对时尚的徒劳追逐。他选择了一套最简单的深蓝色羊绒针织衫，搭配一条熨帖的卡其色休闲长裤。没有logo，没有刻意打扮的痕迹，只有上乘的质地和合身的剪裁，勾勒出他挺拔的身形，显得沉稳而不失温和，恰到好处地削弱了他身上那股迫人的气场。
他对着镜子，最后整理了一下并没有凌乱的衣领，深吸了一口气。镜中的男人，眼神深处依旧带着一丝难以掩饰的紧张，但更多的，是一种破釜沉舟般的坚定。
他拿起那个精心包装好的、装着木质航天飞机的礼物盒，手指因为用力而微微泛白。这不是一份礼物，这是他五年缺席的忏悔，是他想要弥补的全部心意，是他通往儿子世界的、笨拙的船票。
“都安排好了吗？”他问李峰，声音因为紧绷而显得有些低沉。
“一切就绪，顾总。”李峰恭敬地回答，“乐园那边已经准备妥当，安保人员全部就位，路线畅通。”
顾怀章点了点头，没有再说话。他最后看了一眼镜中的自己，然后转身，迈步
