厨房里传来轻微的、令人心安的声响——水流冲刷蔬菜的哗哗声，刀刃落在砧板上有节奏的笃笃声，以及油锅升温时细微的滋滋声。这些平凡至极的生活音符，对于久居冰冷顶层公寓、习惯了无声用餐或商务宴请的顾怀章而言，却如同最动人的交响乐。他依旧坐在沙发上，姿势却在不自觉中放松了许多，紧绷的下颌线柔和下来，深邃的目光不由自主地追随着厨房里那道忙碌的倩影。
苏卿卿的动作很熟练，带着一种独居母亲特有的利落与从容。她没有刻意准备复杂的菜式，只是利用现有的食材，简单做了两菜一汤——清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一锅冒着热气的菌菇豆腐汤。都是最家常的味道，色泽却鲜亮，香气渐渐弥漫开来，充盈了整个不大的客厅，也一点点驱散了两人之间最后那点无形的尴尬与疏离。
当苏卿卿将饭菜端上桌，摆好碗筷，轻声说“可以吃了”时，顾怀章才仿佛从一场不愿醒来的美梦中惊醒。他站起身，走到餐桌旁，看着那几碟冒着热气的、寻常却温暖的菜肴，喉结几不可查地滚动了一下。
“坐吧。”苏卿卿拉开一把椅子，自己则在对面坐下。
顾怀章依言坐下。灯光下，两人的影子被拉长，投射在墙壁上，仿佛重叠在了一起。这是他第一次，在这样的情境下，与她共进晚餐。没有契约的束缚，没有外人的目光，只有这满室的饭菜香和窗外沉静的夜色。
他拿起筷子，动作有些迟缓，仿佛在进行某种郑重的仪式。他夹起一筷番茄炒蛋，送入口中。酸甜的滋味在味蕾上绽开，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，是最普通不过的味道，却让他感到一种前所未有的、熨帖到心底的暖意。
苏卿卿也安静地吃着，没有看他，只是偶尔会抬眼，飞快地扫过他面前那几乎没怎么动过的饭碗，和他拿着筷子、似乎有些不知从何下手的手。她注意到，他左手的食指上，贴着一小块不太显眼的创可贴，边缘还隐约透出一点暗红——那是他熬夜打磨那个木质航天飞机时，不小心被刻刀划伤留下的痕迹。
她的心，像是被那点暗红轻轻刺了一下。
一顿饭，在大部分时间的沉默中度过。但这次的沉默，不再充满对抗和煎熬，反而流淌着一种奇异的、正在缓慢修复的平静。他们像两个在暴风雨后侥幸靠岸的旅人，暂时卸下了所有的防备与盔甲，在篝火旁分享着简单的食物，用沉默舔舐着各自的伤口，也感受着彼此存在带来的、微弱却真实的安全感。
吃完饭，顾怀章几乎是下意识地站起身，想要收拾碗筷。这是他从未做过的事情，在他的世界里，这些自有佣人打理。
“我来吧。”苏卿卿轻声阻止了他，语气自然，“你……手上还有伤。”
她注意到了。顾怀章的心猛地一颤，低头看了看自己手指上的创可贴，一股混杂着酸涩与温暖的洪流再次冲击着他的心脏。他没有坚持，只是看着她利落地将碗碟叠起，端向厨房。他站在原地，看着她纤细却坚韧的背影，只觉得胸腔里被一种陌生的、饱胀的情绪填满，几乎要溢出来。
他没有立刻离开，也没有再坐下，只是就那样站着，像个不知所措的大型犬，目光追随着她在厨房和水槽之间移动的身影，仿佛多看一秒，都是赚到的。
苏卿卿能感觉到身后那道专注的视线，她没有回头，只是加快了手上的动作。水流声再次响起，掩盖了她有些紊乱的心跳。当她擦干手，从厨房走出来时，发现顾怀章还站在原地，目光沉静地看着她。
“时间不早了，”她避开他的视线，看向窗外浓重的夜色，声音尽量平稳，“你……该回去了。”
这是逐客令，语气却不再冰冷，反而带着一丝不易察觉的、连她自己都未曾意识到的……留恋？
顾怀章听出来了。他深深地看着她，仿佛要将她此刻的模样刻进灵魂深处。然后，他点了点头，声音低沉而温和：“好。”
他没有多余的纠缠，没有试图索取更多。他知道，今晚能走进这道门，能与她和孩子共度这样一段宁静的时光，已经是命运对他
