草原的晨光带着几分凉意，漫过连绵的草甸时，含香正站在蒙古包前的老榆树下，手里攥着一束刚摘的薰衣草。紫色的花瓣沾着晨露，像她此刻的心情——沉甸甸的，带着离别的湿意。毡房外，牧民们拆卸帐篷的动静此起彼伏，牛羊的低哞、马鞭的轻响混在一起，却没了往日的鲜活，反而透着一股要把人心里掏空的怅然。她和麦尔丹商量好了，要带着部落回北边的故乡牧场，那里没有京城的规矩束缚，也没有官府的追查，能让族人们真正安稳下来。
“露水重，别站太久。”麦尔丹的声音从身后传来，带着熟悉的温和。他手里拿着一件绣着云纹的羊毛披风，轻轻披在含香肩上，指尖触到她微凉的肩头，“故乡的草甸比这里更宽，到了春天，漫山都是金雀花，到时候我带你去摘。”
含香点点头，目光却不由自主地飘向不远处的石凳——紫薇正扶着小燕子坐着，小燕子的脊背挺得有些直，双手紧紧攥着一片晒干的薰衣草花瓣，指尖反复摩挲着花瓣边缘的纹路，像是要把那点触感刻进心里。自从坠崖后，小燕子的眼睛就彻底陷进了黑暗，连一丝光线都抓不住，如今她认人、辨物，全靠触觉和听觉。方才含香走过去时，她也是先闻到薰衣草的香气，才怯生生地开口问“是含香吗”。
“就是舍不得。”含香的声音轻得像晨雾，带着一丝不易察觉的哽咽，“我们才刚见着，就要分开了。她连草原的日出都没看过，连风吹过草叶的样子都没看清，就要跟着你们往大理跑。”
麦尔丹轻轻拍了拍她的手背，语气里满是理解：“会有机会的。等我们在故乡扎下根，就给她们寄信，把草原的样子写细些——写金雀花的颜色，写马头琴的调子，写晚上躺在草地上能看到的星星。说不定将来，她们能带着她来，让她亲手摸一摸故乡的草，闻一闻故乡的风。”
正说着，紫薇扶着小燕子慢慢走了过来。小燕子的脚步很轻，每一步都走得格外小心，紫薇得提前半步跟她报路况：“前面是平路，没有石子，再走两步就到榆树下面了。”走到含香面前，小燕子停下脚步，脸上慢慢绽开一个浅淡的笑容，声音里带着点依赖的软意：“含香，我闻到你身上的薰衣草香了，还有你的披风，是不是羊毛的？摸起来会暖暖的那种。”
含香蹲下身，轻轻握住小燕子的手。小姑娘的手心有点凉，还攥着那片干花瓣，指腹上能摸到因紧张而攥出的红痕。“是羊毛的，”含香轻声说，从怀里掏出一个银镯子——镯子是麦尔丹的阿妈亲手打的，上面刻着草原特有的卷草纹，“这个给你，你摸摸看，上面有花纹，像草原上缠在一起的草。以后想草原了，就摸一摸它，就当是摸到草原的风了。”
小燕子顺从地伸出手腕，银镯子套上去时，冰凉的金属触到皮肤，她轻轻晃了晃，听到“叮”的一声脆响，嘴角弯得更开了：“真好听，像在草原上听到的风铃。含香，你们走的时候，能不能再唱一句草原的歌？就唱你上次给我唱的那句，我想记下来，以后想你们了，就自己哼一哼。”
含香的喉咙突然发紧，她清了清嗓子，轻轻唱起那首草原的送别曲。旋律慢悠悠的，像草原上飘着的云，却带着说不出的伤感。小燕子闭着眼睛，认真地听着，手指跟着旋律轻轻打着节拍，连一个音符都不肯漏掉——她怕忘了这声音，忘了草原上最后一点属于含香的痕迹。
紫薇站在旁边，看着这一幕，眼眶慢慢发热。她从包里拿出一张叠得整整齐齐的纸，递给含香：“这是我画的草原地图，上面标了我们从京城来的路，还有你说过的金雀花草原的方向。以后你们想我们了，看着地图，就像我们还在身边一样。”
含香接过地图，紧紧抱在怀里，眼泪终于忍不住掉了下来。牧民们已经收拾好行李，牵着牛羊站在路边，等着出发。含香和麦尔丹最后看了一眼紫薇和小燕子，翻身上马。马蹄声渐渐远去，从清晰到模糊，直到再也听不见，小燕子才小声问：“紫薇，含香他们走了吗？我再也听不到马蹄声了，也听不到银饰的响声了。”
紫薇轻轻拍着她的后背，声音里带着
