称的调子，像首圆舞曲。
寒露霜降，光纹染上了清冷的白。光粒落在草叶上，会凝成半透明的光晶，像结了层薄冰。秦老给光带的基座裹上稻草，笑着说：“光也怕冷呢，得给它穿件衣裳。”光晶在阳光下折射出彩虹，孩子们捡来串成项链，说这是“光给的霜降礼物”。
立冬那天，光纹突然变得厚重起来。光带像条织得紧实的棉绳，光粒挤在一起，透着股安稳的暖。光海的潮汐纹结得更密了，渔民们说这是“光在囤暖”，把夏天攒的热慢慢放出来，好让海边的冬天不那么难熬。
小雪大雪的光纹，带着点俏皮。光粒会在空中拼出雪花的形状，明明没下雪，光带旁却像落了场光雪，踩上去软绵绵的，还会发出“咯吱”声。雪山的扎西说，这是光在和真雪“打招呼”，光雪下得越密，真雪就来得越及时，来年的收成准好。
冬至的光纹是一年中最温柔的。光带在白天时缩成小小的一团，像怕冷似的，到了夜晚却舒展开来，光粒泛着橘黄色的暖光，比任何时候都亮。秦老在光带旁支起炉子煮饺子，光粒落在饺子汤里，泛起星星点点的光，吃进嘴里，暖得从胃里一直热到心里。
小寒大寒的光纹，带着股韧劲儿。光带的流动变得缓慢而坚定，像冻住的河，却始终保持着温度。光洲的光草叶片上结着光冰，却依然绿得精神，牧民们说这是“光在熬冬”，只要光带不熄，春天就不会远。
林羽在《星草札记》里，按节气画了二十四幅光纹图，每幅图旁都写着人们的谚语：“立春光抽芽，种子睡醒啦”“白露光结霜，果子甜掉牙”“冬至光抱团，饺子暖万家”。她写下：“所谓节气，不是冰冷的日历，是光纹里藏着的农耕智慧，是人与自然的默契约定，是光用它的方式，提醒我们——顺着时节走，跟着光纹动，日子就会像光粒一样，饱满而温暖。”
光纹跟着节气，一圈圈地转着，像个精准的钟。人们跟着光纹播种、收割、取暖、等待，把日子过成了与光共舞的节奏。火狐也摸清了节气的规律，立冬后总往光带旁的稻草堆里钻，惊蛰时会追着炸响的光粒跑，仿佛它也懂得，这些流动的光纹里，藏着生活最本真的模样。
