林九踏上极北边陲的土地时，风雪正像一把把锋利的碎玻璃，刮擦着“北境-17号边陲孤儿院”那栋孤零零的灰色建筑。
这里是文明地图的边缘，空气中除了冷，再无他物。
他以军管会技术员的身份，名正言顺地在孤儿院的承重墙、地板接缝、甚至每一张儿童床的床脚下，安装着那些伪装成“建筑安全震动传感器”的精密设备。
他的真实目的，是监听这片死寂之地最后的生命脉动。
一周后，第一批数据经由亚空间通讯链路，回传至他的便携终端。
他坐在冰冷的工具车里，看着屏幕上跳动的波形图，呼吸逐渐变得滞重。
数据惊人地印证了他的猜想，却又以一种更加匪夷所思的方式。
午睡时，孩子们无意识的翻身，数十个动作此起彼伏，却总能在零点几秒的间隔内，形成一道稳定传递至地基的低频共振波。
课堂上，孩子们推开课桌起立，木头与地面摩擦的“刺啦”声，竟被切割成了数个短暂而有力的节拍，完美避开了本地一种名为“音爆蛛”的变异体最敏感的音频段。
就连两个孩子为了争抢一个缺了胳膊的玩偶，互相推搡着跺脚，那看似混乱的落足点，在频谱分析图上，竟也勾勒出了一道标准的“Z”字形防御波段——那是教科书级别的，用以干扰掘地类变异兽方向感的战术步伐。
他们没有被教导，没有被提醒，这一切，仿佛是写进了他们基因里的呼吸和心跳。
最惊心动魄的一幕，发生在第七个夜晚。
监控画面中，一个只有四五岁、穿着单薄睡衣的幼儿，在梦游中推开了宿舍的门，摇摇晃晃地走向了孤儿院锈迹斑斑的大门口。
而在院墙外的红外热成像画面上，两个巨大的、散发着高温的“砂囊兽”热源，正如同幽灵般缓缓逼近。
它们是极北之地的顶级掠食者，依靠感知生物热量和最微弱的地面震动捕食。
林九的心提到了嗓子眼，手指已经按在了紧急警报的按钮上。
就在这时，那名梦游的幼儿似乎被什么绊了一下，迷迷糊糊地扶住了门框。
他顺手抓起了靠在门边的一根扫帚柄，像是握着一根有趣的木棍，对着冻得像钢铁一样的地面，无意识地敲了三下。
“叩。”
“叩、叩。”
两短一长。一个最简单，也最基础的警戒信号。
画面中，那两只已经潜伏到攻击距离的砂囊兽，庞大的身躯猛然一滞，仿佛被无形的巨手按住了头颅。
它们头部的热量信号瞬间降到了冰点，这是它们陷入感官混乱的典型特征。
僵持了足足十几秒后，这两头足以夷平一座小型哨所的怪物，竟像见到了天敌一般，悄无声息地调转方向，仓皇退入了茫茫的雪原之中。
孩子打了个哈欠，丢下扫帚，转身摇摇晃晃地走回了宿舍。
林九坐在驾驶座上，许久没有动弹。
他看着屏幕，最终缓缓伸出手，删除了这段足以颠覆现有生物防御理论的原始录像。
他只在加密的私人日志里，用冰冷颤抖的指尖，敲下了最后一行总结。
“第一代无需教导的守夜人，已诞生。”
几乎同一时间，在温暖如春的南方联合指挥部，一场高级军事会议正在剑拔弩张地进行。
赵雷，这位满身硝烟味的传火者教官，将一份议案重重地拍在了会议桌中央。
议案的标题触目惊心：“关于永久性停用边境线‘风暴’系列加特林机枪阵地的提案”。
会议室瞬间炸开了锅。
“赵雷，你疯了？那些加特林是我们用鲜血和子弹换来的钢铁长城！”一名独臂将军霍然起身，情绪激动。
“火力威慑是底线，不可废除！没有了枪炮声，那些畜生只会更加肆无忌惮！”
反对声浪此起彼伏。
赵雷没有辩驳一句，只是沉默地等
