在那张由数万亿字节数据构成的灰阶图像上，一个巨大到难以想象的“空洞”赫然呈现。
它不属于任何已知的气象或地质现象。
在沙暴核心那狂暴能量肆虐的区域，本应是雷达信号最紊乱的死亡地带，此刻却呈现出一片近乎完美的圆形空白。
方圆数十公里内，所有生命信号，尤其是那些体型庞大、能量反应强烈的S级变异兽群，竟像是被一只无形的大手按住，集体陷入了深度的蛰伏状态。
它们的生命热源信号并未消失，只是被压缩到了一个低得离谱的阈值，仿佛一群被催眠的巨兽，在风暴的摇篮中安然入睡。
“这不可能！”新联邦灾害预警中心，首席分析师猛地站起身，死死盯着屏幕，眼中写满了惊骇与不解，“这是‘沙暴之眼’？不！风眼是气压最低区，不是生命禁区！这……这更像一个‘领域’！一个生物力场！”
最高级别的警报被拉响，数支由精英“传火者”组成的救援小队，驾驶着最新型的全地形装甲车，悍不畏死地冲入了那堵撕裂天穹的沙墙。
预想中的地狱并未降临。
穿过昏黄的沙幕，车队进入了那片诡异的宁静区域。
没有狂暴的变异兽，没有被撕碎的建筑，只有一座座断电失联、却完好无损的村庄静静矗立在风沙之中。
救援队长踹开一间民居的木门，看到的一幕让他毕生难忘。
屋子里没有电，昏暗一片，但桌上点着蜡烛。
一家人围坐在一起，脸上没有末日降临的恐惧，只有一种近乎虔诚的平静。
年迈的祖母坐在摇椅上，手里拿着两个铁皮罐头，有节奏地轻轻碰撞；男人用手指关节叩击着饭桌；女人则哼着单调的歌谣，拍打着怀中熟睡的婴儿；就连地上玩耍的孩子，也在用一块小木头，笃、笃、笃地敲着地砖。
这些声音，各自独立，却又在冥冥中汇聚成一股奇异的洪流。
它们杂乱，却不刺耳；它们微弱，却充满了某种不容置疑的穿透力。
“风暴……风暴来的时候，你们就这么做？”队长艰难地问道。
男人抬起头，茫然地看了他一眼：“不知道为什么，风一刮得厉害，心里就慌。可只要敲起点什么，大家一起敲，心里就踏实了。好像……好像天塌下来也不怕了。”
同样的场景，在每一个村庄上演。
有人敲打锅碗瓢盆，有人摇晃着自制的铃铛，有人用农具的木柄敲击石磨。
他们的动作是自发的，他们的节奏是无意识的，但当救援队携带的精密音频分析仪将这些声音全部采集并进行频谱分析后，一个让所有科学家都陷入沉默的结果出现了。
这些看似毫无章法的民间“祈福”行为，在宏观层面，竟共同构成了一个稳定、持续、且具备强烈排他性的次声波屏障。
而在一个村口，一名盲眼的老妇人独自坐在门槛上，任凭风沙吹拂着她满是皱纹的脸。
她手里紧紧攥着一根磨得油光发亮的竹梆，不紧不慢地敲击着地面。
她的动作已经有些迟缓，但节奏却精准得如同钟表。
随队的一名技术员将便携式神经感应检测仪对准了她。
数秒后，仪器屏幕上弹出了一行让在场所有人头皮发麻的文字：
【声波频率模型匹配成功。
目标：初代M1911手枪，标准战术射击循环，神经肌肉反馈波形。
匹配度：99.7%】
那曾属于一个人的战斗本能，如今，已化作了千万人无意识的守护神迹。
同一时间，在千里之外的中央档案库，代号“火种”的最高机密区内，早已两鬓斑白的林九，正在整理着堆积如山的末世初期历史遗存。
在一个被标记为“无法分类”的加密音频文件夹里，他意外地发现了一段孤零零的录音。
他戴上耳机，按下播放。
“滋……沙沙……”
