那是一种冰冷且异质的侵蚀感，仿佛有无数细小的金属砂砾，正顺着他的血液奔涌，目标直指他的心脏。
陈牧猛地攥紧左拳，骨节因用力而泛白，试图用纯粹的意志力扼杀这股逆流而上的异动。
然而，三天后的清晨，当他坐在工作台前，试图组装一把标准的“新月7型”训练枪时，那股侵蚀感终于以另一种更诡谲的方式爆发了。
他的右手熟练地拿起枪机，左手去取复进簧，整个动作行云流水，是前世身为顶尖枪匠刻在骨子里的肌肉记忆。
可就在复进簧即将插入枪机的瞬间，他的右手猛然一滞，仿佛有一道无形的指令强行切断了神经信号。
“咔哒。”
枪机从指间滑落，在冰冷的金属台面上发出一声脆响，惊得他浑身一颤。
怎么回事？
陈牧的瞳孔骤然收缩。
这个动作他重复过不下十万次，闭着眼睛都能完成，绝不可能失手。
他深吸一口气，再次尝试，可结果一模一样。
肌肉记忆出现了断层，那千锤百炼的拆装节奏，竟在中途莫名卡顿，仿佛身体里有另一个意志在与他对抗。
就在这时，一个沙哑的、濒死的少年声音在他脑海中轰然炸响——
“老师……我手抖得……握不住了……”
是小陈。
那个在他怀里咽下最后一口气的少年，那个左手同样被枪械记忆锈化侵蚀的学徒。
临死前，他就是这样，连最简单的握枪动作都无法完成。
陈牧的呼吸瞬间变得粗重，他死死盯着自己那片已经蔓延到小臂的暗红色锈斑。
原来，这不只是皮肤的异变，它正在篡改他的神经，覆写他的本能！
一股狂暴的怒意混杂着彻骨的寒意，从他心底喷涌而出。
他没有再尝试组装，而是抄起一把锉刀，对着自己锈化的手腕狠狠刮下几片锈屑。
锈屑落在白纸上，呈现出一种不祥的暗红色。
他死死盯着这些粉末，眼神疯狂而决绝。
他找来猪油和炭粉，将这些锈屑混入其中，细细研磨成一种粘稠的、散发着铁腥味的黑色膏体。
然后，他抓起那把训练枪，将这团膏体一把抹在枪的握把上，用粗糙的掌心反复涂抹，直到整个握把都变得黏腻而粗粝。
“我教你们手感，你们也得记着点人味！”他低吼着，声音沙哑，仿佛在对那把枪，又仿佛在对自己体内那股正在觉醒的非人力量宣告，“想吞噬我？那就先尝尝我骨头渣的味道！”
与此同时，百米外的射击训练场，赵雷正对着自己的配枪发呆。
那把跟随他多年的“夜枭”，自从那晚发出诡异的哀鸣后，就变得异常安静。
可这种安静，比哀鸣更让他毛骨悚然。
因为，它开始模仿人声。
就在清晨擦拭枪身时，枪机内部忽然传来一阵极其轻微的震动，紧接着，一个含混不清的音节从枪口逸出，气流微弱，却像一把淬毒的尖刀，精准地刺入赵雷最深的记忆。
“……别……管我……”
那声音，与他阵亡多年的搭档，在被虫潮吞噬前吼出的最后一句话，几乎一模一样！
“操！”赵雷双目赤红，一股暴虐的杀意冲顶而上。
他猛地将枪砸在桌上，狂怒地拆下消音器。
他原以为是内部积碳或零件松动导致的异响，可当他将消音器彻底分解后，整个人都僵住了。
消音器内部，那些原本用于分流气体的金属簧片，竟不知何时被重新排列组合，形成了一个极其精密的微型共振腔。
那复杂的结构，与他曾在教科书上看到的人类声带解剖图，惊人地相似！
这把枪，在自己“长”出了一副喉咙！
赵雷的怒火瞬间被一股深不见底的寒意浇灭。
他沉默地盯着那些簧片，许久，从怀里摸出一块早
