死寂，是这片荒原唯一的语言。
风声消失了，虫鸣绝迹了，就连队员们沉重的呼吸和军靴踩在碎石上的摩擦声，也像是被一只无形的大手死死摁住，沉闷得发不出半点回响。
林九从战术背心上取下一块巴掌大的仪器，屏幕上惨绿色的指针纹丝不动，死死地钉在零点刻度的左侧。
他深吸了一口浑浊的空气，喉咙里泛起一股陈旧纸张燃烧后的苦涩味道。
“便携式多巴胺探测仪，指针近乎归零。”他的声音干涩，像是从砂纸上磨过，“这里不是没人活过，是没人‘记得’自己活过。”
他的手指抬起，指向不远处地平线上那栋扭曲、倒塌的建筑轮廓，像一头死去的钢铁巨兽的骨架。
“能量源就在那儿——那座废弃的学校。但那不是黑火，是一种我们从未见过的东西，我暂时称之为‘记忆真空’。”
陈牧顺着他指的方向望去，那片废墟在昏黄的天光下散发着一种令人心悸的空洞感，仿佛一个能吞噬一切光线和声音的黑洞。
他点了点头，声音低沉而坚定：“它把名字都吸走了。那我们就得还回去。”
赵雷一马当先，带着一支突击小队踹开了学校主教学楼那扇摇摇欲坠的铁门。
嘎吱的巨响在寂静中格外刺耳，却没有激起半点回声。
走廊里积了厚厚一层灰，仿佛一层灰色的雪，踩上去无声无息。
他们进入了最近的一间教室。
教室里的一切都蒙着灰，但黑板却异常“干净”——上面没有粉笔字，只有无数道深浅不一的划痕，像是有人用指甲、用石块，一遍又一遍疯狂地刻画着什么。
赵雷走上前，用战术手电的光束扫过，瞳孔骤然收缩。
那些杂乱无章的划痕，在光影下竟组成了一句句歪歪扭扭的话。
“我是谁？”
“我……是谁？”
整个黑板，从上到下，从左到右，密密麻麻，全是这三个字。
一股混杂着暴怒与悲凉的寒意从赵雷的脚底板直冲天灵盖。
他能想象到，曾经有人在这里，在意识被彻底抽干的最后时刻，用尽所有力气，试图抓住自己存在的最后一点证明。
“操！”赵雷低吼一声，铁拳毫无征兆地狠狠砸在布满灰尘的讲台上，发出一声沉闷的巨响。
他双目赤红，对着空无一人的教室，对着那面写满绝望的黑板，用尽全身力气咆哮道：“听好了！老子叫赵雷！老子牺牲的战友叫陈浩！老子亲手教出来的兵叫李大山、刘栓柱、周老拐！记住了吗！”
话音落下的瞬间，异变陡生！
教室的地面，水泥地坪上毫无征兆地裂开一道缝隙，一缕幽蓝色的火焰如毒蛇般钻了出来。
它没有温度，却带着一股令人灵魂战栗的冰冷。
蓝焰无视重力，蜿蜒着爬上墙壁，最后窜上了黑板。
它在那三个绝望的问句上游走，最终停在了赵雷名字的发音对应的区域。
嗤——
一声轻响，蓝焰骤然暴涨，竟将黑板上“赵雷”二字对应的划痕烧灼成了耀眼的金红色，仿佛一个滚烫的烙印！
赵雷愣住了，随即咧开一个狰狞的笑容：“好家伙，你他妈还认名字？行！那老子今天就给你当一回收音机！”
教学楼外，林九通过无线电听到了赵雷的发现，眼中精光一闪。
“所有觉醒者，分组行动！调取深井七号的居民记忆档案，我们来复现‘身份铭牌’！”
命令一下，所有人立刻行动起来。
他们不再是单纯的战斗人员，而变成了一群与遗忘赛跑的雕刻师。
有人捡起地上的木炭，在相对完好的墙壁上奋力写下：“张医生，城北诊所的，亲手救过十三个难产的孩子！”随着最后一笔落下，那片墙角下，一小簇蓝焰凭空燃起，微弱但执着。
另一边，一名女队员用一把工兵匕首，在一块破损的铁
