林九的加密通讯请求几乎是瞬间切入陈牧的战术目镜，全息投影在他眼前展开，画面中央是“归井村”的火纹星图，那片由无数金色根系构成的生命脉络，此刻正像一幅被撕扯的古老织锦，边缘处出现了令人心悸的断裂。
更让他瞳孔微缩的是，那些代表着幸存者归家信念的“寻家”光点，有十几颗正陷入高频的无序震颤，仿佛迷航的萤火，随时可能熄灭。
林九经过处理的低沉嗓音在通讯频道中响起，带着一丝无法掩饰的凝重：“归井村出事了。有人在偷偷挖掘井底的蓝光水源，用最原始的土陶罐运走。根据潜伏人员的回报，他们说……那水能让他们在梦里见到牺牲的亲人。”
陈牧站在“磐石”基地最高观测塔的平台上，冷冽的高空风吹动他作战服的衣角。
他没有说话，只是伸出戴着战术手套的右手，指节在那只挂在战术腰带上的备用弹匣盒上，发出了极有规律的“嗒、嗒”轻敲声。
这是他陷入深度思考时的习惯，每一个敲击的间隔都精准得如同节拍器。
他没有像一个纯粹的指挥官那样，立刻下达封锁村庄、抓捕盗窃者的命令。
恰恰相反，他指尖在虚拟屏幕上滑动，调出了归井村过去三天所有的物资分配记录。
数据流如瀑布般刷过，最终定格在两个刺眼的数字上。
粮食配给，比标准额度减少了17%。
医疗包，尤其是镇静剂和高强度营养液的消耗，翻了整整两倍。
陈牧的眼睛微微眯起，那双总是古井无波的眸子里闪过一丝锐利的光芒，仿佛穿透了数据，看到了村庄里那些在夜里辗转反侧的灵魂。
“不是贪念，”他终于开口，声音平静得像是在陈述一个物理定律，“是伤太重，心在漏。”
三天后，一缕炊烟从归井村村口那棵被战火燎掉半边枝桠的老槐树下升起。
陈牧没有穿戴那身象征着绝对武力的“黑曜”作战外骨骼，只穿着一身耐磨的灰色工装，背上是一个沉重的工具箱，以及一具被完全拆解开，用防油布包裹着的mK18突击步枪零件。
他在树下支起一张便携式维修桌，从废墟里捡来一块烧得焦黑的铁皮挂在树干上，用一块木炭，歪歪扭扭地写下两行字：
“修枪换故事，坏零件抵情绪。”
起初，来来往往的幸存者只是用麻木和警惕的眼神远远打量着这个奇怪的“摊位”。
在这片废土上，武器就是生命，没人会轻易将自己的第二条命交到一个陌生人手里。
直到一个约莫十五六岁的少年，抱着一截断裂的枪托，犹豫着走到桌前。
那枪托的木纹已经磨损得看不出原样，上面还带着凝固的暗红色血渍。
“我……我想修好它。”少年的声音干涩沙哑，像是很久没有好好说过话。
陈牧没有看他，目光专注地用气吹清理着自己带来的步枪零件，随口问道：“谁的？”
“我爸的。他……牺牲前，最后一次战斗用的就是这把枪。”
陈牧的动作停顿了半秒。
他抬起头，接过那截枪托，指腹轻轻摩挲着上面的裂口。
他没有立刻动手，而是从工具箱里拿出一个小型的钛合金焊接枪，一边预热，一边仿佛闲聊般问道：“你爸……最后说了啥？”
少年的身体猛地一颤，眼圈瞬间就红了，他死死咬着嘴唇，最终还是没忍住，带着哭腔哽咽道：“他说……他说打完这一仗，就回家吃饭。”
“滋——”
陈牧手里的焊枪喷出一簇微小的火花，在他平静的脸上投下了一瞬间的明暗。
火花似乎比平时微微颤抖了一下。
他低下头，声音比刚才更低沉了些：“这枪，我免单。”
消息像风一样在压抑的村庄里传开了。
越来越多的人带着他们破损的武器，带着那些尘封的记忆，聚集到老槐树下。
一个断了
