腿的老兵，拿着一把打空了所有子弹的狙击枪，枪管因为过度使用而微微发红。
他对陈牧说，他不想再杀人，他只是想再听一次枪栓上膛时，那种清脆的、能让战友把后背交给他的声音。
一位失去孩子的母亲，捧着一把炸了膛的小口径手枪。
她什么都不要，只求陈牧能帮她把那枚小小的扳机零件保留下来。
“我女儿说过，只要我扣一下，它就会响，她听见响声，就会咯咯地笑。”
陈牧从不急着动手修复。
他会先点上一支劣质的卷烟，静静地听。
听这把枪经历过什么，听它的主人失去了什么。
然后，他会根据每一个独一无二的故事，对武器进行匪夷所思的改装。
他为那位思念战友的狙击手，在枪栓后部加装了一个微型的震动回馈模块。
每次拉动枪栓，都会有一股极轻微的脉冲顺着枪托传到肩膀，温柔而坚定，像极了战友出征前，用力拍打肩膀的手。
他为那位失去孩子的母亲，将那枚扳机零件小心翼翼地取下，嵌入到一个定制的枪柄护片中，并在护片内侧覆盖了一层特殊的温感涂层。
只要她用力握紧，那块护片就会迅速升温，恒定在36.5c——那是人体最熟悉，也最安心的温度。
人们带着破碎的武器和绝望而来，离开时，武器或许并未恢复全部的杀伤力，但他们浑浊的眼睛里，却重新燃起了一丝微弱的光。
那光，不只是哀伤。
“陈牧！你在这里搞什么灵堂悼念会！”
一声暴喝如炸雷般响起，赵雷，归井村防卫队的队长，一个眉心火纹灼红如烙印的壮汉，肩上扛着一杆枪管断裂的制式狙击枪，大步流星地闯了进来。
他满身硝烟，眼神凶悍，指着陈牧怒吼：“外面防线的缺口已经出现了三个！侦察兵报告，变异犬群已经集结在十里之外！我们的人手和武器都不够，你却在这里跟他们讲故事？”
陈牧头也没抬，正用一把精密的镊子，小心翼翼地夹起一根断裂的碳纤维导气管，准备进行修复。
他淡淡地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“赵队长，你知道我手上这把枪，最后一次射击时，它的主人是在八倍镜里，亲眼看着自己的儿子被活生生拖进尸堆里的吗？”
他的声音顿了顿，手中的动作却没有停：“你现在让他拿着修复好的枪上战场，他握枪的手会抖，瞄准的眼睛会花，他的第一枪，绝对会打偏。”
赵雷怒火攻心，正要反驳，却见陈牧从那把枪的枪机匣中，缓缓抽出一枚已经严重变形的弹壳。
他没有看赵雷，而是将那枚弹壳轻轻地放在维修桌上，发出“叮”的一声脆响。
“这枚弹壳，你在口袋里藏了三天了吧？”陈牧的声音平静无波，却像一把重锤，狠狠砸在赵雷的心口，“这是从你儿子牺牲时穿的作战服口袋里，扒下来的吧？”
赵雷高大的身躯猛地一僵，整个人如同被闪电击中，僵立在原地。
他眉心那团燃烧的火纹，光芒剧烈地忽明忽暗，泄露了他内心的惊涛骇浪。
陈牧终于抬起了头，那双深邃的眼睛直视着赵雷，没有怜悯，也没有嘲讽，只有一种洞悉一切的平静。
“我不是在修枪，我是在修人。你们负责带队冲锋，把命豁出去，我来负责守住他们心里那点念想，那点还能让他们回家的念想。”
他拿起赵雷那把修复好的狙击枪，递了过去。
赵雷下意识地接过，入手的感觉却有些不同。
他低头一看，发现在枪托内侧，靠近脸颊的地方，多了一道浅浅的刻痕。
那纹样，是他离家参军时，老家大门上那个铜门环的纹样。
“下次瞄准的时候，”陈牧的声音传来，“别光看风偏，也看看这道疤。”
赵雷的手指颤抖着，一遍遍抚摸着那道熟悉的刻痕，喉结剧烈地滚动了几下，最终
