量村内每个人心中那根紧绷的弦。
第三夜，暴雨将至，空气压抑得让人喘不过气。
老耿独自坐在武器库房里，那只铁箱就放在他脚边。
窗外风声呼啸，犹如鬼哭。
突然，他眼角的余光瞥见门口有一个模糊的黑影一闪而过！
多年狩猎生涯锻炼出的本能瞬间压倒了一切理智。
恐惧、愤怒、守护的欲望……无数种情绪在他体内轰然引爆。
他几乎是下意识地从铁箱里抓出了那把熟悉的霰弹枪，动作行云流水，枪口猛地对准门口！
就在他即将扣下扳机的千分之一秒，一道微弱的闪电划破夜空，短暂地照亮了门外那张惊恐而稚嫩的脸。
是个孩子，村里王屠夫的儿子，手里还端着一碗热气腾腾的饭。
“耿……耿大爷，我妈让我给您送点吃的……”少年的声音带着哭腔。
“哐当！”
霰弹枪重重地砸在地上。
老耿全身的力气仿佛被瞬间抽空，整个人瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，冷汗湿透了背脊。
他差一点，就亲手杀了一个孩子。
第二天清晨，陈牧走进库房时，老耿还失魂落魄地坐在原地。
陈牧没有说话，只是弯腰捡起了滚落在地上的一个弹药袋，从里面抽出一枚鹿弹。
那枚子弹的铅头已经严重变形，仿佛被一只无形的大手狠狠捏过。
“你知道为什么这枪一直没响吗？”陈牧的声音很平静，“不是你不敢，是它知道——就算打出去，也没用。”
老耿猛地抬头，眼中布满血丝，声音嘶哑：“那你干嘛还留着这些废铁？”
陈牧没有回答他的问题。
半小时后，所有村民都被召集到了村中心的广场上。
陈牧当着所有人的面，打开了那只沉重的铁箱。
他从中取出了六把不同型号的枪械——一把AK自动步枪，两把56式半自动，一把老式霰弹枪，还有两把m1911手枪。
他熟练地卸下所有弹匣，拉开枪机，确认空膛，然后将这六把枪，一一浸入旁边一个盛满了幽蓝色井水的木盆中。
诡异的一幕发生了。
在蓝光井水的荡漾间，每一把枪的金属部件表面，都开始浮现出肉眼可见的、如同蛛网般的细微裂痕。
这些裂痕并非物理性的断裂，更像是一种……一种被无形之物长期啃噬后留下的痕迹。
陈牧将那把AK从水中捞起，指着已经锈蚀得不成样子的导气管，对所有人说：“看见没？这些枪不是坏了，是它们的‘记忆残留’太多，堵住了活塞。”
他顿了顿，目光扫过一张张惊愕的脸。
“就像人一样，背负的东西太重，就走不动了。”
说完，他从身后拿出一支经过特殊处理的m1911训练手枪，枪身崭新，但内部没有击针，仅仅保留了扳机反馈的机械结构。
他将这把“哑枪”交到仍然有些呆滞的老耿手中。
“今晚，你还守库房。”陈牧的声音不带一丝波澜，“但规则变了：无论谁，因为什么理由让你开枪，你就问他三个字——‘凭什么’。答不上来的，不准碰枪。”
老耿握着那把冰冷的训练枪，下意识地冷笑一声：“万一来的真是丧尸呢？也问它凭什么？”
陈牧的目光平静如水，仿佛能看穿人心：“那就让它走到你面前十米之内再说。记住，真正的威胁，从来都不怕你听清它的脚步声。”
夜，再次降临。
老耿一个人坐在库房里，手里握着那把没有任何杀伤力的训练枪。
他的心，前所未有的平静。
他不再去想那些潜伏在暗处的怪物，脑子里反复回响的，只有陈牧那句话。
忽然，一阵极其轻微的刮擦声从屋顶传来，像是某种小型动物的爪子在瓦片上移动。
换做前几晚，他早
