着一个父亲全部记忆与觉醒的弹壳。
它不仅仅是一块金属，它是一种证明，一种从最深沉的悲伤中淬炼出的意志。
他转身走向不远处的声笼房，在林九惊愕的注视下，撬开了主控箱的盖子，将这枚变形的弹壳，稳稳地嵌入了一个备用接口。
“从今天起，它就是归井村新的共振锚点。”
回到广场，陈牧的声音通过广播传遍了村子的每一个角落，清晰而坚定。
“我宣布，从即刻起，废除‘缺陷餐’制度！”
村民们一片哗然，人群中泛起骚动。
不等他们议论，陈牧的声音再次响起，带着一种不容置疑的力量。
“取而代之的，是‘烙印日’。每七天举行一次，所有人，都必须在这里，当着所有人的面，讲述一件你一生中，未能挽回的遗憾。或者，重现一个你曾经失败的瞬间。”
人群瞬间死寂。
这个命令比“缺陷餐”更加残酷，它要撕开的，是每个人内心最深处、早已结痂的伤口。
“你们可以重演与亲人离世前最后一次争执的对话，可以复刻自己因为胆怯而错过救援的抉择时刻，可以展示那件你永远无法完成的作品……做什么都行。”陈牧的目光扫过每一个人，“关键是，在这一切结束后，你必须立刻去完成一项具体的劳作。去修一段坍塌的墙，去伙房煮一顿饭，去给邻居缝补一件破损的衣服。用你们的手，去做事！”
第一个站出来的是村里最年长的王大爷。
他颤颤巍巍地走到广场中央，浑浊的眼睛里蓄满了泪水。
他没有长篇大论，只是用带着哭腔的方言，重复着一句话：“……你别走，我……我给你下碗面，热乎的……话还没说完呐……”
那是他老伴临终前，他没能来得及说出口的承诺。
哭声在广场上回荡，那种深沉的、无能为力的悔恨，像病毒一样感染了每一个人。
说完，老人没有再停留，他擦干眼泪，转身，踉跄地走向角落的柴堆，抡起斧头，用尽全身力气，狠狠地劈了下去。
“咔嚓！”
就在木柴应声而裂的瞬间，地下深处，三十七处最近的枪械库中，所有武器的供能指示灯同步闪烁了一下，枪管上缠绕的蓝晶藤蔓，那不祥的幽蓝色泽，竟悄然泛起了一层坚韧的青铜光晕！
“成功了！”林九的全息投影激动得几乎失真，“敌方的精神探测波束出现了大规模的逻辑溢出！‘烙印日’产生的这种情绪波形……太复杂了！它混合了悔恨、不甘、疲惫、自我厌恶，还有一丝微弱到几乎无法察觉的、想要弥补的希望！这种混沌谱系，任何试图建模解析的尝试，都会导致它们的拟态系统崩溃！”
更让他匪夷所思的是，仪式结束后，归井村周边三公里内，那些早已报废、失去能源模块的废弃枪械，竟然也开始自发地微微震动，仿佛沉睡的钢铁巨兽正在苏醒。
林九喃喃自语，眼中是混杂着敬畏与狂热的光芒：“我懂了……它们学不会悲伤，因为我们，从不让悲伤成为故事的结局。”
夜幕降临时，陈牧独自一人来到村口那口枯井旁。
他从怀里拿出那只被他摔碎又粘合的破碗，在井边挖了一个小坑。
他没有再倒入米汤，而是小心翼翼地将赵雷给的那枚烧变形的弹壳放在了碗底，然后依次覆盖上一层从灶膛里取出的、混着碳化金属的灶灰，一把粗盐，和一根象征着“食”的断筷。
他将碗彻底埋入土中，用手掌压实了泥土，像是在完成一场古老而庄严的献祭。
他低声对着脚下的土地说：“以前，我以为守护，是拼命挡住所有从外面来的东西……直到现在我才知道，真正的守护，是让里面的声音，永远吵得过外面的黑暗。”
话音落下的刹那，整片大地，从归井村的中心到遥远的边境，传来一阵低沉到几乎听不见、却又清晰贯穿了每个人骨髓的轰鸣。
那声音，如同万千枪机在同一时
