那仿佛古老钢铁叹息般的隆隆声，并非幻觉。
仅仅一夜之间，天幕像是被撕开了一道巨大的豁口，瓢泼大雨如灰色的瀑布般倾泻而下。
浑浊的河水暴涨，疯狂地拍打着连接聚落与外界唯一生命线的旧铁路桥。
到了第三天黄昏，一声刺耳的金属断裂声响彻河谷，桥面中央的一段木板猛然塌陷，露出了下方汹涌的激流。
生命线，断了。
消息如同一阵冰冷的寒风，瞬间吹遍了整个聚落。
北岸，满载着过冬粮食和药品的补给车队被死死堵住，南岸，聚落的粮仓已经拉响了见底的警报。
恐慌，比上涨的河水蔓延得更快。
“所有工程队成员，跟我来！”赵雷第一时间出现在桥头，他面沉如水，声音里带着不容置疑的威严。
雨水顺着他坚毅的脸颊滑落，但他仿佛未觉，目光死死锁定着桥体上那道狰狞的裂口。
然而，现实远比想象的更残酷。
抢修队冒着随时可能坍塌的危险攀上钢梁，却带回了绝望的消息——固定的关键铆钉在常年累月的潮湿中已彻底锈蚀，根本无法拆卸。
更致命的是，前几日冲突中，村民们泄愤砸毁的正是库房里仅存的备用钢材。
没有铆钉，没有钢材，修桥，无异于痴人说梦。
“报告教官，我们……没有工具，也没有材料！”一名队员浑身湿透，声音里充满了无力。
赵雷的拳头死死攥紧，指节因用力而发白。
他站在晃动的桥中央，冰冷的雨水打得他睁不开眼。
他的目光无意中扫过护栏的一道缝隙，那里，静静地卡着一枚他无比熟悉的、被岁月侵蚀得有些发黑的.45Acp弹壳。
那是陈牧初来时，无意中遗落的。
一瞬间，往昔的记忆如潮水般涌上心头。
他仿佛又看到了那个尸潮汹涌的战场，看到了那挺枪管赤红、弹壳如暴雨般倾泻的六管加特林。
“要是现在有一挺加特林压阵……”他下意识地喃喃自语，声音被风雨撕扯得破碎，“何至于此。”
只要用重机枪将对岸的变异林木扫平，就能轻易拉起一条索道。
只要有足够的火力威慑，就能组织起一支强悍的队伍，去更远的地方搜寻物资。
而不是像现在这样，被一座破桥，困死在这里！
就在这时，一个佝偻的身影拄着金属拐杖，缓缓走上了桥头。
是陈牧。
他没有理会焦头烂额的赵雷，而是从怀里取出一个奇特的铜管，那铜管一端被磨得极薄，像医生的听诊器。
他将铜管的另一端凑到耳边，将薄的那头，小心翼翼地贴在发出异响的钢架主梁上，闭上眼睛，静静倾听。
雨声、风声、水声，所有嘈杂都被他摒弃在外。
在他的世界里，只剩下钢铁内部最细微的呻吟和颤抖。
许久，他睁开眼，沙哑地开口：“主梁还没断，只是应力过载，发生了永久性形变。还有救。”
赵雷猛地回头，眼中闪过一丝希望：“怎么救？”
陈牧用拐杖指向桥墩底部，一个被铁锈和藤蔓覆盖的方形舱口：“那里面，是上世纪铁路维护时留下的废弃检修舱。我听声音，里面至少还有两台能用的老式液压千斤顶。”
众人精神一振！
如果有千斤顶能从下面顶住主梁，就能为修复争取宝贵的时间！
然而，当几名身强力壮的队员冲过去，试图爬进那检修舱时，新的难题出现了。
舱口设计得极其狭窄，仅能容纳一个瘦小的身躯通过，且边缘布满了常年腐蚀形成的尖锐铁刺，如同恶兽张开的利口。
“不行！太窄了，肩膀根本过不去！”
“妈的，胳膊刚伸进去就被划了一道大口子！”
几个壮汉接连尝试，均以失败告终，一个个不是被卡住，就是被划得鲜
