来的所有锡制罐头、器皿全部熔化，重新敲打成薄薄的锡片，再用最细的砂纸反复打磨，直到能清晰地映出人脸。
然而，安装过程却让所有人叫苦不迭。
陈牧对每一片锡板的角度要求都达到了苛刻的地步。
“不行，再往左偏半度……不对，仰角高了零点三度！”他手持一个简易的象限仪，声音冷得像冰。
一个负责安装的年轻人忍不住嘟囔起来：“先生，有必要吗？不就差那么一点点……光能照进来不就行了？”
陈牧闻言，缓缓放下象限仪，走到他面前。
他没有说话，只是从地上抓起一把最细腻的粉笔灰，猛地撒向空中。
霎时间，原本无形的光线，在弥漫的粉尘中显现出一条清晰无比的金色光柱。
众人看到，那光柱在第一片锡板上反射后，精准地射向第二片，再由第二片射向第三片……每一片的位置都恰到好处，将光路完美地延续下去。
“如果差了半度，”陈牧指着那道肉眼可见的光路，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“光就会偏离预定轨道，能量会急剧衰减，等传到最后一站，剩下的就只有一片模糊的影子。”
他顿了顿，目光变得深邃悠远，仿佛穿透了时空。
“你们现在看见的，是十年前，末世降临后，我从昏迷中醒来，透过避难所铁门的缝隙，看到的第一缕光。它告诉我，我还活着。”他的声音里带着一丝不容置疑的庄严，“这样的光，不应该被浪费在任何一片歪掉的镜子上。”
整个工地瞬间鸦雀无声。
所有人肃然起敬，看向那些锡片的眼神，不再是看着一堆冰冷的金属，而是在瞻仰一条通往希望的圣路。
他们不再有任何怨言，每一个人都用尽全力，将自己负责的那片“镜子”微调至最完美的状态。
与此同时，远在千里之外的南方联合哨站，幽暗的数据库机房内，林九正通过加密的“记忆网络”远程扫描着钟楼小镇的区域数据。
当他的扫描焦点落在废弃教堂时，终端屏幕上突然弹出了一个鲜红的警告。
“警告：检测到异常能量场聚集。”
林九眉头一皱，立刻调出详细的热成像图。
画面上，教堂内部的温度分布呈现出一种极其规律的螺旋状形态，能量从东侧墙壁的一点为源头，沿着一个精确的路径盘旋而下，最终汇聚于讲台位置，形成一个稳定的能量漩涡。
他迅速调取数据库进行比对，几秒后，结果令他瞳孔骤然一缩。
这个能量场的波动频率和形态，竟然与系统数据库中记载的，一种名为“信物枪共鸣波形”的早期数据，有着超过90%的相似度！
那是只有在传说级枪械与特定环境或物品产生深度共鸣时，才会出现的系统级现象！
他沉默了良久，修长的手指在键盘上敲下一行备注，将其标记为最高优先级。
“记录：目标‘陈牧’引导下，非武器设施首次触发系统级响应。项目：希望工程。结果：未知。”
一周后，教堂改造完成。
启用仪式当天，小镇所有的孩子，都被大人们牵着手，带到了教堂门口。
他们从未见过如此“明亮”的建筑。
当正午十二点的钟声敲响，那道命定的阳光准时穿透琉璃残角，沿着由无数片锡板组成的“光之阶梯”，开始了一场壮丽的旅行。
光线在空中层层跃进，一次次折射，最终，如同天神投下的聚光灯，精准地照亮了讲台后方那块用黑漆涂抹平整的木板。
光芒所及之处，用白色粉笔写下的“一、二、三”几个大字，仿佛在燃烧，在发光。
整个教堂，从死寂的黑暗，瞬间被一种温暖而神圣的光辉所笼罩。
全场寂静。
人群中，一个双眼蒙着布条的小女孩，仰起脸，朝着光束的方向，用怯生生的声音轻声问道：“那是什么？是……暖的吗？”
