那个被他遗忘了二十年的，最初的节拍，如同一道惊雷，在他名为“记忆网络”的脑域深处轰然炸响。
那不是什么高深的乐理，也不是什么复杂的密码。
那是童年时，他百无聊赖之下，用一块捡来的陶片，有一下没一下地敲击着后院菜园里那根充当篱笆的、生锈的废弃铁管时，自己发明的“游戏”。
一下、两下、停顿、再一下。
单调，却有一种奇异的魔力。
他曾以为那是自己对抗孤单的方式，现在才惊骇地发现，那竟是与某种贯穿始终的“法则”最早的无意共鸣。
林九没有片刻迟疑，调转车头，那三辆幽灵般的静音突击车划出一道弧线，再度冲向那座被他抛弃了太久的故乡之城。
这一次的目标，不再是冰冷的地下管网，而是地面之上，那片早已荒芜的，属于他记忆的菜园。
故居早已坍塌过半，但那片小小的菜园轮廓尚在。
林九凭借记忆，精准地找到了当年陈牧埋下“猎火”枪械店招牌——那个巨大的“火”字母招牌——的位置。
如今，那里只剩下一个浅坑，坑边，一截锈蚀的铁管歪斜地插在土里。
就是它。
林九没有挖掘，没有采样，甚至没有去触碰。
他只是在距离铁管三米远的地方，架设了一台全天候高敏度声纹监测仪，并用伪装网将其完美地与周围的废墟融为一体。
他要做的，不是干预，而是聆听。
聆听这片死亡之地，如何“自己活下去”。
七天的时间，在末世中如同一生般漫长。
第七天夜里，堡垒主控室内，林九调出了完整的监测数据。
屏幕上，一道道声波曲线在时间轴上铺展开来。
最初的三天，风平浪静。
只有风声，偶尔的碎石滑落声。
那根铁管沉默得像一块墓碑。
第四天，一场暴雨降临。
雨点敲打在铁管上，发出的声音杂乱无章，但当雨势渐歇，一小块被雨水冲刷下来的瓦砾，恰好卡在了铁管与一块断裂水泥板的缝隙间。
风起，瓦砾被吹动，轻轻磕碰在铁管上。
“嗒。”
一声微弱，却无比清晰的敲击。
监测仪的频谱分析瞬间锁定——峰值频率，1.21赫兹。
这只是开始。
第五天清晨，一个在废墟边缘拾荒的幸存者老人路过，因连日阴雨关节酸痛，他下意识地停步，用力跺了跺脚驱散寒意。
落脚点，就在那截铁管旁边的空地上，震动通过土壤传来，让那块瓦砾再次敲响了铁管。
老人无知无觉地离去，但他的跺脚频率，因为常年劳作形成的习惯，稳定在每分钟70次左右，换算过来，恰好也在1.2赫兹区间。
第六天下午，一群孩童在废墟间追逐嬉闹，其中一个孩子为了抄近路，从一段矮墙上跳下，落地时带起的震波，再次触发了那声清脆的“嗒”。
他们每一次跳跃的落地间隔，都因为身体的本能协调，惊人地趋向于一个恒定的节拍。
林九放大时间轴，他看到，那源自陶片与铁管的微弱节拍虽然时常中断，但每一次，都会被风雨、被路过的幸存者、被无忧无虑的孩童……被这片土地上依旧存续的“生命活动”，以一种近乎奇迹的无意识方式，重新补全、校准。
它就像一颗心脏，哪怕偶尔停跳，也总有无形的力量为它进行“心肺复苏”。
林九缓缓关闭了设备，他靠在椅背上，长长地吐出一口浊气，声音轻得仿佛怕惊扰了什么。
“它已经……会自己养活自己了。”
这不再是属于陈牧一个人的“节奏”，它已经变成了人类文明的“背景音”。
几乎就在林九得出结论的同一时间，一份来自西北边陲三号聚落的异常情况报告，被加密传送到了他的终端。
