风依旧冷，但裹挟的不再是废墟深处陈腐的死亡气息，而是新翻冻土的生涩味道，混合着远处工地上水泥和木材的、略显刺鼻的“新”气。这片曾经被彻底抹平的土地上，一排排低矮、整齐的简易过渡房如同雨后冒出的灰白色蘑菇，沉默地矗立在初春微寒的晨光里。统一的灰泥墙面，覆盖着深青色瓦片的倾斜屋顶，方方正正的小窗户嵌着崭新的玻璃——这便是政府“重建青瓦巷”的第一步。
苏建国佝偻着背，肩头扛着那个装着“光光的家”青瓦和几件破家当的沉重包袱。他深陷的眼窝里布满血丝，目光沉沉地扫过眼前这一排排一模一样的灰白盒子。崭新，却冰冷。没有废墟瓦砾堆里顽强钻出的野草，没有歪斜的断墙投下的阴影，更没有那面画满了卫民心血太阳的土墙。一切都是笔直的线条，生硬的棱角，透着一股不容置疑的、流水线般的秩序感。他粗糙的手指下意识地攥紧了包袱绳，指关节因用力而泛白。那包袱皮里裹着的几块冰冷青瓦，沉甸甸地硌着他的肩胛骨，像几块从旧时光里硬生生抠出来的、带着血丝的骨头。
“7排3号。” 戴着袖章的工作人员声音平板，指着其中一扇刷着绿漆的薄木板门，门框上方钉着一块小小的、崭新的白底黑字门牌：青瓦巷7排3号。“就这儿。钥匙拿好。” 一把冰凉的、带着毛刺的黄铜钥匙被塞进苏建国布满冻疮的手里。
“青瓦巷……” 苏建国布满风霜的嘴唇无声地嚅动了一下，咀嚼着这个刻在门牌上的、熟悉又陌生的地名。巷子早已不存，只余下这个名字，像一个强行缝在崭新皮肉上的旧标签。他佝偻着背，步履沉重地走上前。钥匙插入锁孔，转动时发出干涩生硬的“咔哒”声。门开了，一股浓烈的、属于石灰、水泥和新鲜木材混合的、冰冷而陌生的气息扑面而来，瞬间冲散了他们身上携带的最后一丝“瓦砾之家”的尘土味。
苏卫东紧跟着大哥，高大的身躯几乎堵住了狭窄的门框。他肩上扛着卷成粗筒的蓝色塑料布，另一只手里紧紧攥着一个破包袱，里面是晓光。他赤红的双瞳如同最精密的雷达，瞬间扫过门内这方小小的空间——灰白的墙壁，光秃秃的水泥地面，空无一物。他像一头闯入陌生领地的孤狼，浑身肌肉紧绷，每一个毛孔都散发着警惕和审视。那崭新的、刷着廉价绿漆的木门，那毫无遮蔽的窗户，在他眼中都成了潜在的威胁入口。他下意识地将装着晓光的包袱往怀里紧了紧，高大的身躯微微侧转，用肩膀和后背形成一道屏障，阻挡着门外可能存在的窥探视线。新？他不在乎。他只在乎这盒子够不够“硬”，能不能挡住外面的风刀霜剑和可能的觊觎。
苏卫民最后一个进来，怀里紧紧抱着他的“金刚”石头，红肿的眼睛里充满了巨大的茫然和不安。他站在门口，看着眼前这个灰白色、方方正正、空荡荡的“盒子”，又回头望了望窝棚消失的方向——那里，只剩下巨大的瓦砾堆和推土机轰鸣的轮廓。他找不到那面画满太阳的墙，找不到他熟悉的角落，找不到“光光的家”原来的位置！巨大的混乱感瞬间攫住了他！他喉咙里发出压抑的、带着哭腔的嘶哑咕哝：“家…家呢？…太阳…在哪儿？” 他像一只被强行塞进陌生笼子的鸟，焦躁地原地转着圈，目光在空荡的墙壁上徒劳地搜寻着熟悉的色彩。
苏建国放下沉重的包袱，佝偻着背，默默地打量着这个新“家”。方方正正，大约十来个平方。四壁是抹得还算平整的灰泥，触手冰凉。头顶是崭新的深青色瓦片，透过屋顶预留的缝隙，能看到支撑的粗糙木梁。脚下是坚硬冰冷的水泥地，没有泥土的柔软和坑洼，干净得让人无所适从。一面墙上开了一扇小小的方窗，崭新的玻璃隔绝了外面的寒风，也隔绝了废墟上最后一点熟悉的气息。这里没有漏风的破草帘子，没有随时可能坍塌的土墙，没有夜晚钻进来的刺骨寒风——这确实是“安全”的。一种物理意义上的、被规划好的安全。但这安全，却带着一种令人窒息的陌生和空旷。
他深陷的眼窝里没有多少喜色，只有一片沉沉的、化不开的疲惫和对未来的茫然。他走到屋子中央，蹲下身，布满冻疮
