风像刀子，刮过空旷的瓦砾场，卷起细碎的尘土和残雪，发出呜咽般的哨音。夜，黑沉沉的，不见星月，只有远处安置点临时架设的几盏探照灯，将惨白的光柱刺破黑暗，冰冷地扫过这片巨大的、正在被缓慢吞噬的废墟伤口。空气里弥漫着浓重的、属于新翻冻土的腥涩气息，还有推土机白日里留下的、尚未散尽的柴油味，混合着废墟深处若有若无的、属于死亡和腐烂的陈腐气味，沉重得令人窒息。
窝棚里，那盏油灯的火苗跳动得异常微弱，灯油将尽，光线昏黄摇曳，仿佛随时会被棚外呜咽的寒风掐灭。棚顶的塑料布被风吹得哗啦作响，破草帘子缝隙里不断钻进刺骨的冷风。这方庇护了他们最艰难岁月的“堡垒”，在重建的巨轮碾压过来之前，已显出摇摇欲坠的颓势，正经历着它最后一个、也是最寒冷的长夜。
沉默像一块浸透了冰水的巨石，压在窝棚里每个人的胸口。明天，就是搬离的日子。东边那片新建的、整齐划一却冰冷陌生的临时板房区，像一张巨大的、没有表情的嘴，等待着吞噬他们，也吞噬掉这个用血泪和绝望垒砌起来的“瓦砾之家”。
苏建国佝偻的背脊弯得更深了，几乎要伏到冰冷的泥地上。他布满冻疮和老茧的手指，一遍遍、无意识地、极其缓慢地抚摸着身下那冰凉粗糙的泥土。指尖划过微小的石子，带来微不足道的刺痛，却远不及心头那被生生剜去一块血肉般的钝痛。他的目光，长久地、近乎贪婪地逡巡着这个狭小破败的空间——每一道被烟火熏黑的棚顶塑料布褶皱，每一块用来垫脚的、棱角早已磨圆的碎砖，土墙上那些被卫民涂抹得浓烈鲜艳、又被雨水冲刷得斑驳陆离的太阳图案……最后，那沉甸甸的目光，如同生了根，死死地钉在了窝棚深处那方小小的青瓦围栏上。
“光光的家”。
那四个深深刻在冰冷青瓦上的字，早已被无数次绝望的抚摸、希望的擦拭磨得边缘光滑圆润，字痕却愈发深邃清晰，如同刻进了他的骨髓里。这方寸之地，是大姐苏秀兰用生命托起的孤岛，是晓光在这片死亡之海中降生的摇篮，是他们兄弟仨用血、用汗、用命，从地狱边缘刨出来、撑起来的一片天。它承载了太多的恐惧、挣扎、痛苦，却也承载了晓光第一声模糊的“纠”，承载了那一小碗飘着油星的肉汤带来的虚幻满足，承载了无数个在绝望中相互依偎的冰冷长夜……它不仅仅是个遮风挡雨的窝，它是他们活过的证据，是他们挣扎着不肯沉没的锚点。
离开这里，就像要硬生生剜掉心头一块连着筋、带着血的肉。苏建国深陷的眼窝里一片干涩，滚烫的泪早已在心底熬干，只剩下沉沉的、化不开的灰烬。
苏卫东靠坐在断墙的阴影里，高大的身躯几乎与黑暗融为一体。赤红的双瞳在昏暗中闪烁着冰冷警惕的光，像两簇在寒风中不肯熄灭的幽火。搬迁，对他而言，意味着暴露，意味着未知的审视。那只完好的左手，一直无意识地按在腰间冰冷的钢筋上，指关节因用力而泛白。他不在乎住哪里，他在乎的是这方青瓦围栏里的小小世界会不会被侵扰。他的目光，同样死死锁在“光光的家”上，守护的姿态紧绷如即将离弦的箭。离开这个熟悉的、由他亲手加固过的堡垒，投入陌生的“板房区”，让他心底那股暴戾的不安如同毒藤般疯狂滋长。
苏卫民蜷缩在离青瓦小床最近的地方，怀里紧紧抱着他的“金刚”石头，仿佛那是他唯一的武器和依靠。红肿的眼睛茫然地扫视着窝棚，扫过墙上那些他引以为豪的太阳，扫过角落里堆放的破包袱。搬迁通知单上冰冷的铅字他看不懂，但大哥身上弥漫的、如同实质的悲恸，二哥周身散发的、令人窒息的戾气，还有这窝棚里前所未有、沉重得几乎要压垮人的气氛，都像冰冷的藤蔓缠绕着他，让他感到巨大的、无法言说的恐慌。他不懂为什么要走，他只知道，墙上的太阳是他画的，青瓦小床是光光的“家”，这里的一切，都是他和光光的！他不能离开！他喉咙里发出压抑的、如同小兽般的呜咽，抱着“金刚”的手臂收得更紧。
“收…收拾吧。”苏建国嘶哑的声音，如同砂纸摩擦过粗粝
