青瓦巷供销社的门脸儿，在灰扑扑的板房区里算得上“气派”。刷着绿漆的木门框，玻璃柜台擦得还算亮堂，只是边角处蒙着永远擦不干净的灰尘。空气里混杂着劣质肥皂、煤油、咸菜疙瘩和纸张受潮的复杂气味。柜台后，货架上稀稀拉拉地摆着些凭票供应的紧俏货，更多的位置空着，无言地诉说着物资的匮乏。
苏建国佝偻着背，挤在排队的人群里，像一截被风霜侵蚀得快要断裂的老树桩。他裹着那件磨得发亮、肘部打着厚厚补丁的旧棉袄，深陷的眼窝里盛满了疲惫和一种近乎麻木的焦虑。布满冻疮和老茧的手，紧紧攥着那个干瘪的布钱包，指节因用力而泛白。队伍缓慢地向前蠕动，每一次挪动，都像在拖拽着他心头沉甸甸的石头。
终于轮到他了。他挪到靠里的一个柜台前。柜台后面，站着的正是李红梅。
李红梅穿着供销社统一的、洗得发白的蓝布罩衫，两条粗黑的辫子依旧一丝不苟地盘在脑后。只是比起几个月前那副公事公办、带着点不耐烦的紧绷，她的神情似乎有了些微的不同。那双眼睛依旧锐利，扫过苏建国那身破旧的工装和冻得通红开裂的手时，眼底深处掠过一丝极其复杂的情绪——有同情，有无奈，还有一丝不易察觉的……探究。
“买啥？”李红梅的声音依旧不高，带着点公事公办的腔调，但少了当初那种居高临下的冰冷。
苏建国低着头，不敢直视她的眼睛，布满血丝的目光死死盯着玻璃柜台下面那几卷颜色暗淡、质地粗糙的棉布。他喉咙像是被砂纸磨过，嘶哑地挤出几个字：“同志…扯…扯点布…娃…娃娃穿的…” 声音干涩而微弱，带着巨大的窘迫。他攥着钱包的手微微颤抖着，里面那几张可怜的毛票和零碎粮票，能扯多少布？能给光光做件像样的冬衣吗？他心里一点底都没有。
李红梅没说话，目光却越过苏建国的肩头，仿佛穿透了供销社嘈杂的人群和灰扑扑的板房区，落到了那个在墙角青瓦旁、裹着破布瑟瑟发抖的小小身影上。那天苏卫东如同凶兽般护崽的疯狂，那个男人绝望的嘶吼，还有事后从街坊邻居只言片语里拼凑出的关于这个“家”的碎片——失去亲姐的三个光棍舅舅，废墟里刨出来的外甥女，那个画画傻乎乎的卫民……这些画面在她脑海里翻滚。
她锐利的目光重新落回苏建国佝偻的背脊和布满风霜的脸上。那脸上每一道深刻的皱纹，都像是被生活的重担一刀刀刻出来的。这个沉默寡言、浑身脏污的男人，就是在这样的绝境里，用他那双布满裂口和老茧的手，死死托着那个小女娃的命？
一股说不清道不明的情绪在李红梅心头翻涌。是同情吗？是。但似乎又不止。还有一丝……对这个男人如山般沉重担当的、近乎震撼的触动。在这片被苦难浸透的土地上，这样的男人，太少了。
她没再看苏建国，而是迅速低下头，动作麻利地从柜台下面一个不起眼的角落里，翻腾了几下。然后，她拿出了一卷布。不是柜台上摆着的那种粗糙的深色布，而是一小卷颜色稍微鲜亮些、质地也略细软些的浅花布！只是那布匹的边缘明显被虫蛀了几个细小的洞，还有一小块颜色染得不太均匀，算是“瑕疵品”。
“喏，” 李红梅将那卷花布“啪”地一声放在柜台上，声音依旧不高，却没了之前的疏离，“这个…处理品，虫蛀了，染花了点。便宜，按次布价给你算。” 她飞快地报了一个低得让苏建国几乎不敢相信的价格，眼神却瞥向别处，仿佛只是公事公办地处理残次品。
苏建国猛地抬起头！布满血丝的眼睛难以置信地、死死地盯着柜台上那卷浅花布！那柔软的质地，那虽有小瑕疵却依旧鲜亮的颜色…这…这是光光能穿的？！他几乎以为自己听错了价格！他布满冻疮的手指颤抖着，下意识地去掏钱包里的钱和票。
“钱…票…” 他喉咙干涩，声音带着巨大的不确定和一丝惶恐的激动。
“不用粮票，” 李红梅打断他，目光飞快地扫过苏建国那激动得几乎要发抖的手，又迅速移开，落在旁边空着的货架上，语气带着点刻意的平淡
