男孩脚上那双白色的、带蓝色条纹的新运动鞋，而自己的白球鞋已经刷得发毛，鞋尖还有一块洗不掉的污渍。 她注意到放学时，很多孩子会欢叫着扑进爸爸妈妈的怀里，撒娇耍赖。
而这些，她都没有。
她开始变得有些沉默。在家里，那个叽叽喳喳的“小话痨”似乎不见了。放学回来，她常常只是默默地放下书包，拿出作业本，趴在矮桌的一角写字，有时写着写着，就会盯着铅笔尖发呆。
乌溜溜的大眼睛里，那份纯粹的快乐似乎减少了些，多了一丝不易察觉的迷茫和小心翼翼。她不再像以前那样，毫无顾忌地模仿舅舅们说话，也不再追着二舅问东问西。她似乎开始用一种新的、更加敏感的视角，来审视自己和这个家，以及家以外的世界。
她会偷偷观察大舅深陷的眼窝和越来越多的白发。 她会留意二舅空荡的袖管和总是紧抿的嘴角。 她会安静地坐在三舅旁边，看他画画，不再吵闹。
舅舅们依然爱她，甚至因为王秀兰的事件而更加呵护她。苏建国会尽量抽出时间检查她的作业，虽然他自己也看得吃力；苏卫东依旧雷打不动地塞给她糖，虽然动作依旧粗暴；苏卫民还是会把自己认为好的东西留给她。
但他们都能感觉到，孩子似乎有什么地方不一样了。
那种变化很细微，却像一根无形的线，牵动着家里每一个大人的心。他们隐约知道原因，却又无力去改变那堵无形的墙。他们只能笨拙地、更加努力地，用自己的方式去填补，却无法阻止那颗敏感的心，在接触更广阔的世界后，必然要经历的、带着微痛的成长。
晓光的沉默，像一面透明的玻璃，隔开了她与外界的一部分喧嚣，也让她更清晰地看到了这个家投射在玻璃上的、与其他家庭截然不同的影子。这份过早到来的敏感，是保护，也是一道悄然裂开的、通往更多风雨的缝隙。
