时光如同一位沉默的雕刻师，用悲欢离合做刻刀，在晓光稚嫩的心版上，悄然镌下成长的印记。那个曾经因为一声呵斥就瑟瑟发抖、因为一个异样的眼神就恨不得将自己藏起来的小女孩，在经历了家庭几乎倾覆的风暴，又沐浴了邻里温暖的援手和校园渐生的善意后，如同一株被狂风暴雨洗礼过又得到阳光雨露滋养的小树，褪去了过多的怯懦与敏感，生发出更加坚韧、更加懂事的枝桠。
这种成长，并非一蹴而就的脱胎换骨，而是渗透在日常生活每一个细微末节里的悄然改变。
首先体现在她的学习上。 那张被她和卫民共用、坑洼不平的矮桌，成了她最专注的战场。她知道，能继续坐在教室里，听着虽然偶尔仍有些模糊但已不再疼痛的讲课声，是舅舅们用血汗、是春燕姨用辛劳、是那么多好心的阿姨婆婆用善意换来的。她珍惜这来之不易的读书机会，近乎一种虔诚。
每天放学回来，她不再需要催促，会第一时间摊开书本，完成作业。油灯的光线昏暗，她就凑得很近，小小的身子挺得笔直，握着铅笔的手指因为用力而微微泛白。遇到难题，她不再像以前那样轻易放弃或偷偷哭泣，而是蹙着小小的眉头，一遍遍演算、思考，直到弄懂为止。她的作业本总是工工整整，哪怕是用到最后一页的角落，也写得清清楚楚。李春燕有时心疼她，让她早点休息，她会抬起头，露出一个安静的笑容：“大舅妈，我不困，这道题马上就做完了。” 那眼神里的执着，让李春燕既欣慰又心酸。
她的努力没有白费。成绩单上，她的名字后面跟着的，不再是让人忧心的数字，而是稳步提升的分数，甚至偶尔能挤进班级的前列。当她将一张打着“优”的试卷拿给苏建国看时，苏建国那双布满老茧的手会微微颤抖，深陷的眼窝里闪烁着难以言喻的骄傲光芒，只会反复地说：“好，好，光光有出息。” 对晓光而言，这便是最好的奖励。
她的性格，在磨砺中沉淀出坚韧的底色，也开出了感恩的花朵。
她清楚地记得那段暗无天日的日子，记得舅舅们的焦灼与疲惫，记得春燕姨偷偷抹去的眼泪，也记得那包救急的“百家钱”和墙头悄然绽放的牵牛花。这些记忆，没有让她变得怨天尤人，反而让她比同龄的孩子更早地懂得了生活的艰辛与温情，懂得了何为“滴水之恩”。
她对家庭的感恩，化作了具体而微的行动。
每天清晨，她会抢在李春燕前面起床，帮着生火，或者扫地。虽然力气小，做不了重活，但她会尽力把屋子收拾得整齐些。她会细心地将卫民“工作室”里散落的碎布头、彩笔按照颜色、大小归置好，将画废的纸抚平叠齐。她成了卫民最得力的“小助手”，不仅是在他创作时陪伴、猜测他的意图，更是在事后帮他整理那个小小的“王国”，让一切井然有序。
对于晚归的舅舅，她更是心怀牵挂。尤其是苏卫东，她知道二舅现在干活比以前更拼。每当夜幕降临，听到巷口传来熟悉的、略显沉重的脚步声和三轮车链条的声响，她会立刻放下手里的书本或活儿，跑到灶台边，踮起脚尖，从温在锅里的热水壶中倒上一碗温水。
她会端着那碗水，站在门口等着。当苏卫东满身汗尘、一脸疲惫地推门进来时，她会小声地、带着一丝怯生生的关切喊道：“二舅，喝水。”
最初几次，苏卫东会愣了一下，看着眼前这个捧着水碗、眼神清澈的侄女，有些不习惯。他会生硬地“嗯”一声，接过碗，仰头咕咚咕咚灌下去。温热的液体流过干渴的喉咙，仿佛也滋润了他那颗曾经粗糙坚硬的心。他依旧话不多，但偶尔，会在接过水碗时，用那只粗糙的大手，极其快速地、轻轻碰一下晓光的头顶。那几乎算不上一个抚摸，却让晓光心里甜滋滋的，她知道，这是二舅独特的表达方式。
她对苏建国，则是一种更深沉的体贴。她会留意大舅咳嗽的频率，偷偷将李春燕买来的、有限的梨子留给大舅。看到大舅深夜还在灯下看书学习，她会默默地将灯芯挑亮一点，然后安静地坐在一旁看自己的书，用无声的陪伴给予支持。
