衫里，浸透着春燕姨深夜灯下的辛劳，蕴含着舅舅们从牙缝里省下的、本想给她添件新衣的愧疚。她珍惜这份用爱意缝补的温暖。只是，当外在的差异如此鲜明地摆在面前时，那种格格不入的感觉，还是会像微小的电流，瞬间穿过她的身体，让她下意识地想要蜷缩起来。
在那个安静的窗边角落，晓光有自己的世界。她会看着窗外草地上忙碌的蚂蚁，看它们如何齐心协力搬运比身体大很多的食物残渣；她会观察天空中云朵的变化，想象它们像卫民舅舅画里的怪兽还是仙女；她会默背刚刚学过的课文，或者在心里构思一篇新的作文。有时，赵小娟会溜过来陪她一会儿，叽叽喳喳地说着班里刚发生的趣事，或者偷偷塞给她一块水果糖。这份不离不弃的友谊，是她在这堵无形之墙上，凿开的一扇透气的窗。
但大多数时候，她是独自一人。她靠着冰凉的墙壁，小小的身影在喧闹的背景映衬下，显得格外孤单和安静。那双乌溜溜的眼睛里，盛放着与年龄不符的沉静，还有一丝不易察觉的、对遥远世界的疏离与审视。
这堵无形的墙，由经济的沟壑、消费的差异和不同的生活体验堆砌而成。它无声地立在课室之中，将晓光圈定在了一个属于她自己的、安静而早熟的世界里。她不曾试图去推倒它，只是学会了与它共存，并在墙的阴影下，默默地、坚韧地，开垦着属于自己的、虽然贫瘠却绝不荒芜的精神领地。
