三轮上，或者在与那伙地痞又一次不愉快的遭遇后，回来时脸色更加阴沉，拳头攥得更紧。家里的低气压，与他内心因外界威胁而积攒的火药味交织在一起，让他也像一座随时可能喷发的活火山。
甚至连懵懂的苏卫民，也凭借着他那动物般的直觉，感知到了家中氛围的变化。 他不再像以前那样，无所顾忌地在家中展示他的“作品”或发出欢快的、无意义的声音。他变得有些小心翼翼，更多的时间只是安静地待在他的“工作室”角落里，摆弄他的彩笔和布头，偶尔抬起头，用那双清澈却带着困惑的眼睛，看看眉头紧锁的大哥，看看满面愁容的嫂子，又看看脸色阴沉的二哥，然后低下头，继续他无声的涂鸦，仿佛那样才能获得一点点安全感。
只有晓光，在经历了最初的崩溃和张老师的开导后，似乎找到了一种内在的定力。她清晰地知道这低气压的根源，也因此更能理解和包容大舅那无法控制的急躁。她只是更加沉默地履行着自己的“职责”——努力学习，认真吃饭，主动分担力所能及的家务。她像一棵在疾风中深深扎根的小树，不再被表面的摇晃所吓倒，因为她知道，风暴的源头，是爱，是担当。
但这个家，终究是不同了。饭桌上，常常只剩下碗筷碰撞的声音和压抑的咀嚼声，以往偶尔的、关于街坊邻里的简单闲聊几乎绝迹。夜晚，油灯的光芒似乎也变得更加昏黄黯淡，映照着几张心事重重的脸。
低气压在累积，沉闷在发酵。每个人都像一根被越绷越紧的弦，承受着无形的压力。谁也不知道，哪一件突发的事情，会成为那最终压垮骆驼的稻草，彻底打破这脆弱的、令人窒息的平静，将这个家再次抛入命运的惊涛骇浪之中。
