坏蛋的“超人”，此刻却像一面镜子，映照出他因冲动而付出的惨痛代价。拳头，并不能解决所有问题，有时反而会带来更深的深渊。晓光画他打坏蛋，是认为他在保护家人，是正义的。而在这里，任何不必要的冲突，都只会延长他回家的路，辜负那份等待。
他死死攥紧的拳头，会一点点松开。他学会了将那股原始的怒火，强行压下去，转化为更深的沉默和隐忍。他不再轻易被激怒，将更多的精力投入到服从管理和完成劳动任务上。他甚至开始尝试着，在允许的范围内，帮助监舍里个别同样迷茫、或者年老体弱的狱友，做一些力所能及的小事。这并非出于高尚，更像是一种本能，一种在绝境中，试图抓住一点点人性微光、确认自身价值的挣扎。而这一切转变的源头，都来自于那幅画所赋予他的、名为“责任”和“期盼”的枷锁与力量。
“舅舅超人”的画，就像一颗被晓光亲手种在苏卫东心田里的种子。在这片贫瘠、冰冷、几乎看不到希望的囚牢土壤里，它没有枯萎，反而顽强地扎根，汲取着那点滴来自回忆和期盼的养分，缓慢而坚定地生长着。它提醒着他，他不仅仅是一个编号，一个囚犯，他还是某个人眼中的“超人”，是某个家庭等待归来的成员。
这幅充满童真和绝对信任的画，成了苏卫东在漫漫长夜中唯一的光，在疲惫不堪时支撑他的力，在迷茫绝望时指引他的方向。它或许无法改变现实的残酷，却彻底改变了他面对残酷现实的心境。他不再仅仅是被动地承受刑罚，而是开始为了一个明确的目标——回家，为了不辜负那份将他视为“超人”的信任——而活着，而忍耐，而一点点地，试图重新拼凑起自己破碎的尊严和人生。超人的力量，不在披风，而在那份被爱与信任点燃的、永不熄灭的心火。
