、更好一点的布料和丝线，扩大她手工品的种类和数量，不再局限于那些零碎的边角料。这不仅仅是钱的帮助，更是一种对她能力的认可，给了她巨大的信心和希望。
此外，张老师还细心地注意到，晓光虽然有了新文具，但一些必要的辅导资料、课外读物还是无力购买。她便以年级组的名义，向学校图书馆申请，将一些更新换代下来的、但内容依旧有价值的旧辅导书和课外读物，“借”给像晓光这样学习刻苦的学生“长期使用”。她又发动班级里家庭条件较好的学生，进行了一次“图书漂流”活动，鼓励大家将看过的、闲置的课外书带到班级图书角共享。这样，晓光就能名正言顺地接触到更多的知识，而无需付出任何费用。
所有这些帮助，都被张玉芬巧妙地包裹在“学校政策”、“组织关怀”、“集体活动”的外衣之下，如同春雨，润物细无声。它们切实地减轻了苏建国的经济压力和精神焦虑，也让李春燕看到了通过自身劳动改善生活的可能，更让晓光在求知的路上走得更稳、更远。
苏建国没有再说过多的感谢话，但他每次见到张老师，那深深的一瞥里，承载了太多无法言说的感激。他知道，在这个冰冷的世界里，张老师用她自己的方式，为他们一家撑起了一把充满智慧与温情的保护伞。这份“特殊”的帮助，不仅仅是物质上的雪中送炭，更是精神上的莫大慰藉，让他们在无尽的黑暗中，始终能感受到一丝来自外界的、坚实的暖意，支撑着他们继续走下去的勇气。
