日子在沉重的喘息中缓缓流淌，像一条背负着太多泥沙的河。然而，在看似平静的水面下，总有些力量在悄然积蓄，等待着破水而出的那一刻。对于晓光来说，这个机会，降临在了一次全校性的作文公开课上。
那是一个阳光还算明媚的下午，区里的教研员和兄弟学校的老师坐满了教室后排，使得原本就有些紧张的气氛更添了几分肃穆。黑板上，用粉笔写着这次公开课的主题——《我心中的英雄》。
同学们陆续上台，讲述着从书本里、从电影中看到的英雄形象，革命先烈、科学家、历史名人……语言虽然稚嫩，却也不乏激情。晓光坐在靠窗的位置，手指紧紧攥着衣角，手心里全是汗。她准备的作文，标题是《我的超人舅舅》。
当张老师温和地念出她的名字时，晓光的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。她深吸了一口气，站起身，走向讲台的每一步，都感觉像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的烙铁上。她能感觉到全班同学，以及后排那些陌生老师投来的目光，好奇的，审视的。自卑像一张熟悉的网，瞬间将她笼罩，让她几乎想要退缩。
但就在这时，她眼前闪过了二舅那剃短了头发、隔着玻璃强挤笑容的脸，闪过了床头那串三舅画的“笑脸风铃”，闪过了大舅深夜归来时那沉重的咳嗽声，闪过了舅妈在灯下缝纫到深夜的背影……一股莫名的力量，从心底最深处涌起，支撑着她有些发软的双腿。
她站定在讲台后，摊开了自己那本用旧练习本纸张仔细誊写的作文。纸张的边缘有些毛糙，但字迹工整清晰。她抬起头，目光没有看向后排的评委，而是越过了同学们，仿佛看向了很远的地方，又像是看向了内心深处那个需要被讲述、被铭记的身影。
她开始读了。声音起初还有些细微的颤抖，但很快就变得平稳、清晰，带着一种与她年龄不符的沉静力量。
“我心中的英雄，不是书本上的伟人，也不是电影里的明星。他是我的二舅。”
“我的二舅，没有红色的披风，他只有一件洗得发白的蓝色工装。他没有会飞的超能力，他只有一双布满厚茧和伤口的大手。他不会说豪言壮语，他只会沉默地，用他的肩膀，为我们扛起一片小小的、却能遮风挡雨的天空。”
她描绘着二舅的形象，描绘着他蹬三轮时宽阔的背影，描绘着他修理家里坏掉的桌椅板凳时专注的神情，描绘着他在家人受欺负时，那瞬间变得如同护崽雄狮般警惕而坚定的眼神。她隐去了地痞、勒索和入狱所有不堪的细节，只聚焦于“保护”这个核心。
“……我记得，有一次，外面下着很大的雨，刮着很大的风，我很害怕。二舅回来了，他的衣服全都湿透了，像个水人。但他一进门，就先检查窗户关紧了没有，然后笑着对我说：‘光光别怕，有二舅在，什么风啊雨啊，都进不来！’那一刻，我觉得二舅就像一堵最厚实、最温暖的墙，有他在，我就什么都不怕。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但她迅速控制住了，继续用那平稳而富含情感的语调讲述：
“二舅的手很大，很粗糙，有时候还会因为干活受伤，缠着难看的纱布。但就是这样一双手，会在我生病的时候，笨拙地给我额头上放凉毛巾；会在我考了好成绩的时候，摸摸我的头，虽然什么也不说，但我知道他很高兴；会在过年的时候，悄悄塞给我一颗平时舍不得吃的水果糖……”
她讲述着生活中的点滴，那些看似微不足道、却充满了守护意味的细节，在她真诚的叙述下，变得格外动人。教室里异常安静，只有她清亮的声音在回荡，连后排原本有些交头接耳的评委老师，也渐渐安静下来，专注地听着。
“……后来，二舅去了一个很远的地方工作，要很久才能回来。”她的声音在这里微微停顿了一下，眼底深处掠过一丝深刻的思念和隐痛，但她没有流露出悲伤，反而将语调扬高，充满了坚定的信念，“但是我知道，他一定会回来的！因为家里有等他的人，因为他答应过我，要看着我长大，要看着我考上好的学校！”
