展览厅里，人声如同逐渐涨潮的海水，一浪高过一浪。苏卫民那幅《糊盒女工》所在的位置，仿佛成了一个小小的漩涡中心，吸引着更多好奇与探寻的目光汇聚过来。最初的震惊和本能的躲藏之后，在张玉芬如同坚固壁垒般的庇护下，苏卫民极度紧绷的神经稍微松弛了一丝缝隙。他不再把整张脸都埋起来，而是怯生生地、从张玉芬的身侧，露出一只惶恐不安的眼睛，偷偷打量着那些停留在他的画前，指指点点的陌生人。
他听到了声音，那些声音混杂在展厅的喧嚣里，却又异常清晰地钻进他的耳朵。
“嘿，你看这女工的神态，撅着屁股弯腰那样儿，画得真像！就跟我们厂里老王他媳妇一模一样！”一个穿着劳动布工装、嗓门洪亮的中年男人指着画，对同伴笑着说道，语气里带着一种发现熟悉的惊喜。
“不止是像，你看这颜色，这构图，虽然不那么讲究，但有股子劲儿！有生活！”旁边一个戴着眼镜、看起来像是文化人的老者扶了扶眼镜，仔细端详着，点头评述。
“作者叫苏卫民？没听说过这号画家啊。不过这幅画……有点意思，很真诚，不矫饰。”一个穿着时髦连衣裙的年轻女人拿着小本子，一边记录一边低声自语。
“听说这作者是福利厂的？哎呦，那可真是不容易，能画出这水平……”
“质朴，动人。这种未经雕琢的天真，有时候比精雕细琢更打动人。”
这些话语，夹杂着“像”、“有生活”、“真诚”、“有意思”、“质朴”、“动人”之类的词语，像一颗颗小石子，投入苏卫民那潭深不见底、几乎静止的心湖。如果是常人，听到这样的夸赞，或许会心生喜悦，哪怕只是一点点。但苏卫民不是常人。
他无法理解这些词语背后复杂的艺术评判和情感共鸣。在他的认知里，世界是极其简单的。他画画，最初或许只是为了排遣孤独，记录下他眼中那些不断重复、让他感到熟悉的影像——福利厂里阿姨们日复一日弯腰糊盒子的身影。那只是他的一种方式，一种不需要语言、只关乎线条和颜色的本能表达。
而现在，这些陌生的、嘈杂的、带着各种他无法解读情绪的声音，这些聚焦在他那幅“涂鸦”上的目光，都指向了一个他无法理解的事实：他做的这件平常事（画画），似乎引起了不平常的关注。这种“关注”，对他而言，不是荣誉，不是肯定，而是一种巨大的、令人窒息的压力和难以名状的不适。
他觉得那些目光，不再是单纯地看着一幅画，而是像无数根无形的、冰冷的针，穿透画布，继而扎在他的身上，脸上。每一道目光，都带着探究，带着审视，甚至带着一种他无法理解的、名为“好奇”的灼热。这让他感觉自己像一只被突然摆在聚光灯下、无处遁形的怪异昆虫，所有的细节，所有的笨拙，所有的“不同”，都被放大，暴露无遗。
那个戴眼镜的老者赞赏的目光，在他感觉来，像是显微镜，要将他画上每一笔不成熟的勾勒都看得清清楚楚；那个洪亮嗓门工人的笑声，在他听来，像是在嘲笑他画里人物姿势的笨拙；那个时髦女人记录的动作，让他觉得自己成了一个被研究的标本。
“不像……不对……不好……” 他脑子里混乱地翻滚着这些否定性的词汇，虽然没有人这样说，但他从那些密集的注视和议论中，只解读出了危险和排斥。他下意识地觉得，自己一定是哪里画得“不对”了，才会引来这么多人围着看，围着说。
一种强烈的想要逃离的欲望，像野火般在他心里燃烧起来。他想回到福利厂那个安静的角落，回到青瓦巷家里那个属于他的小凳子旁，那里没有这么多眼睛，没有这么多声音，只有他熟悉的彩线、布头，还有他那些永远不会被别人评头论足的、简单的涂鸦。在那里，他是安全的，是没有人注意的。
他的呼吸重新变得急促，刚刚放松一点的身体再次僵硬起来，紧紧贴着张玉芬后背的地方，已经被冷汗浸湿。他不再偷看，重新把脸埋进张玉芬的外套里，双手更加用力地攥着她的衣角，仿佛那是狂风巨浪中
