得让人喘不过气，父母脸上终日愁云密布，小吃铺也面临着地痞流氓的骚扰。那段时间，她感到前所未有的恐惧和无助，仿佛被抛入了无边的黑暗。是张老师，敏锐地察觉到了她的情绪低落，没有过多追问，只是在她练琴结束后，轻轻对她说：“晓光，人生就像一首曲子，有高昂，也有低回。但无论如何，旋律总会继续向前。你要记住，无论遇到什么，心里都要亮着一盏灯，相信光，靠近光。” 那时她不太完全明白这些话的深意，但张老师平静而坚定的语气，以及那双充满信任和鼓励的眼睛，确实像一束顽强穿透阴霾的光，给了她莫大的安慰和支撑，让她在家庭的动荡中，依然能触摸到一丝稳定和希望。
想到这里，晓光的眼眶微微发热。台灯、眼神、话语……这些具体而微的细节，汇聚在一起，在她心中清晰地勾勒出一个形象——张玉芬老师，就是照亮她成长道路的那盏最明亮、最温暖的灯啊！
可是现在，这盏灯本身，却仿佛被蒙上了厚厚的尘埃，光芒黯淡，在风雨中飘摇。想到张老师如今面临的流言蜚语，想到她红肿的眼睛和强颜欢笑的样子，晓光的心就像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。那些恶毒的话语，像污浊的泥水，企图玷污这盏灯的洁净；那些异样的眼光和无形的压力，像凛冽的寒风，企图吹灭这盏灯的光芒。
不！不能这样！
一股强烈的、几乎是义愤的情绪在晓光胸腔里激荡。她要写！她要把心里的话写出来！她要用自己稚嫩却真诚的笔，告诉所有人，张老师是一盏怎样的灯！她要驱散那些污浊，她要为这盏灯拂去尘埃，她要让所有人都看到，这盏灯曾经如何照亮了一个孩子的前路，它本身是多么的珍贵和明亮！
她深吸一口气，拧开笔帽，将摊开的作文纸抚平。阳光恰好移动，照亮了她面前这一方小小的书桌。她提笔，在稿纸的第一行，郑重地写下了标题——《一盏灯》。
然后，她略微思索，便开始奋笔疾书。她不再需要刻意的构思和华丽的辞藻，那些深藏在心底的记忆和情感，如同找到了决口的洪水，汹涌地倾泻于笔端。她写那盏绿色的旧台灯，写灯光下张老师清秀的侧影和耐心的讲解；写那两个温热的鸡蛋和那双温柔的眼睛；写家庭蒙阴时，那句如光般的话语和那份坚定的鼓励……
她的笔尖在纸上沙沙作响，神情专注而庄重，仿佛在进行一项神圣的仪式。窗外喧嚣的世界渐渐远去，她完全沉浸在了自己的回忆与情感里，沉浸在了为那盏“灯”正名、为它注入光亮的强烈愿望之中。
她不知道这篇作文能起到多大的作用，但她相信，真诚的文字自有其力量。她希望，当张老师看到这些文字时，能知道，在她照亮的孩子心中，她始终是那盏最温暖、最明亮的灯，从未因任何风雨而改变。这或许，是她此刻唯一能送给老师的，一点点微光般的慰藉。
