周五下午的语文课，阳光透过有些陈旧的玻璃窗，在教室的水泥地上投下斑驳的光影。空气里漂浮着细小的粉笔灰微粒，窗外偶尔传来操场上体育课的哨声和隐约的喧哗。
新来的、戴着厚厚眼镜片的王老师站在讲台上，用粉笔在黑板上写下三个方正的大字——《一盏灯》。他转过身，扶了扶眼镜，用带着浓重口音的普通话说道：“同学们，这次的命题作文，题目就是《一盏灯》。大家可以展开联想，可以写具体的灯，比如路灯、台灯、指引航船的海上灯塔；也可以写抽象的灯，比如父母的爱像一盏灯，老师的教诲像一盏灯，理想和希望像一盏灯……体裁不限，记叙文、议论文都可以，要写出真情实感。下周一交。”
教室里响起一片窸窸窣窣的议论声。同学们大多觉得这个题目不算难，很快便有人开始低头构思，或者翻找作文素材。有人打算写家里那盏陪伴自己写作业的旧台灯，有人想写深夜回家路上为自己照亮小巷的昏黄路灯，还有人准备歌颂母爱如灯般温暖永恒。
苏晓光坐在靠窗的位置，手里捏着钢笔，笔帽抵在下巴上，目光有些游离地望着窗外。阳光照在她略显苍白的脸上，映出细小的绒毛。《一盏灯》……这个题目像一颗投入心湖的石子，在她心底漾开了一圈又一圈复杂的涟漪。
灯？
她的脑海里首先闪过的，是家里小吃铺那盏总蒙着油污的白炽灯，光线昏黄，却支撑着一家人的生计；是父亲苏建国在深夜为她修理自行车时，挂在车把上那摇摇晃晃的手电筒光；是母亲李春燕在冬日凌晨，就着灶膛里微弱火光忙碌的、佝偻的背影……
这些画面一闪而过，最终，却牢牢地定格在另一个场景，另一个人的身上。
那是学校音乐教研室，那间总是飘着淡淡墨水和旧乐器气味的小房间。无数个黄昏，当放学铃声响起，同学们像归巢的鸟儿般欢叫着冲出校门，她却常常背着书包，走向那间还亮着灯的办公室。
她清晰地记得那盏灯——张老师办公桌上那盏绿色的、老式的台灯。灯罩是荷叶形的，边缘有些许锈迹，灯座是沉甸甸的玻璃，开关是一个小小的、黄色的拉线绳。就是这盏灯，在无数个日渐昏暗的傍晚，散发出一种温暖而稳定的橘黄色光芒。
在这盏灯下，她看到过张老师握着红笔，在学生的作业本上留下密密麻麻、清秀而严谨的批注；看到过张老师戴着眼镜，仔细地为一把旧小提琴调试琴弦，神情专注得像在对待一件珍宝；更看到过无数次，张老师就坐在这盏灯旁，耐心地为自己辅导功课，讲解乐理。
她仿佛又回到了那些傍晚。她坐在张老师旁边的椅子上，鼻尖萦绕着办公室里特有的书香和木头气息，还有张老师身上那股淡淡的、干净的肥皂香味。台灯的光线柔和地洒在摊开的乐谱上，那些蝌蚪般的音符在光晕里仿佛活了过来。张老师的声音不高，却异常清晰，像山涧的清泉，流淌进她渴望知识的心田。当她遇到难以理解的和弦或者复杂的节奏时，张老师会不厌其烦地一遍遍示范，手指在桌面上轻轻敲击出节拍，或者拿起笔，在草稿纸上画出形象的图示。那专注而温和的侧脸，在台灯光线的勾勒下，显得那么沉静，那么美。
这盏灯，照亮了那些晦涩难懂的乐理知识，也照亮了一个贫寒女孩对音乐和未来的懵懂憧憬。
思绪继续飘飞。她想起了更早的时候，那时家里条件更差，常常是咸菜就馒头。有一次，她因为营养不良，在体育课上差点晕倒。张老师知道后，什么都没说，只是在那天放学后，悄悄塞给她一个用手帕包着的东西。她打开一看，是两个还带着温热的煮鸡蛋。她记得张老师当时什么也没多说，只是用那双温柔得能滴出水来的眼睛看着她，轻轻拍了拍她的肩膀，眼神里有关切，有鼓励，还有一种不言自明的理解与爱护。那一刻，她觉得张老师看向她的眼神，本身就像一盏灯，驱散了她因家境而产生的羞赧和自卑，温暖了她幼小的心灵。
这盏灯的光芒，甚至穿透了她家庭最黑暗的时期。那是大哥卫东出事前后，家里气氛压抑
