苏晓光对张玉芬的感情，早已超越了普通学生对老师的范畴。在她懵懂而敏感的童年记忆里，母亲李春燕忙于生计，父亲苏建国沉默寡言，是张老师那双温暖的手，一次次抚平她因练琴出错而焦躁的情绪；是张老师那温和而坚定的声音，在她因为家境隐隐自卑时，告诉她知识的力量和尊严；是张老师办公室那盏总是亮到很晚的台灯，陪伴她度过了许多个等待母亲收摊的黄昏。张老师于她，是恩师，是慈母般的长辈，更是精神世界里一盏明亮而温暖的灯。
因此，当这盏灯的光芒似乎开始变得摇曳、黯淡时，晓光几乎是第一时间就察觉到了。
变化起初是细微的。上周的音乐课上，张老师讲解乐理时，有一个简单的节奏型重复了两遍，这在以前是绝不会发生的。当时晓光只是略微觉得奇怪，以为是老师一时口误。但紧接着，她注意到张老师站在钢琴旁的身影，似乎比记忆中的要单薄一些，按在琴键上的手指，也少了几分往日的灵动和力量。
真正的担忧是在一次课后辅导时萌生的。那天下午，晓光去办公室找张老师请教一个指法问题。她敲了门，里面传来一声略显疲惫的“请进”。她推门进去，看见张老师正坐在办公桌前，手里拿着一支红笔，面前摊着厚厚的作文本，但目光却有些涣散地望着窗外，连她进来都没有立刻回过神。
“张老师。”晓光轻声唤道。
张玉芬猛地回过神，转过头，脸上迅速堆起一个笑容：“是晓光啊，来，有什么问题？”
但晓光看得分明。就在张老师转过头来的那一刹那，她清晰地看到了老师微微红肿的眼皮，以及眼底那无法用疲惫掩盖的、带着水光的红血丝。那强装出来的笑容，像是用无形的线勉强拉扯起嘴角，显得异常僵硬，非但没有带来往日的温暖，反而透着一股让人心酸的勉强。尤其是那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻像是蒙上了一层薄薄的灰尘，失去了神采，深处藏着一种晓光无法完全理解，却能清晰感受到的沉重的东西——那是悲伤，是隐忍，还有一种深深的疲惫。
晓光的心像被什么东西猛地揪了一下，一阵尖锐的疼。她从未见过张老师这个样子。在她心目中，张老师永远是沉静的、优雅的、从容不迫的，仿佛任何风雨都无法撼动她内心的安宁。可现在……
她按捺住心中的惊涛骇浪，像往常一样提出了自己的问题。张老师耐心地解答着，讲解依旧清晰，声音也尽力保持着平稳。但晓光却无法集中精神，她的目光不受控制地停留在张老师那缺乏血色的嘴唇上，停留在她偶尔失神时微微蹙起的眉心上，停留在她放在桌面上、指节因为用力而微微发白的手指上。
她可以肯定，张老师哭过，而且很可能是不久前刚哭过。是什么样的事情，能让总是那么坚强的张老师偷偷掉眼泪？
这个问题像一根刺，扎在晓光的心头，让她坐立难安。接下来的几天，她格外留意张老师的一举一动。她发现张老师的话变少了，下课铃声一响，她便匆匆离开教室，很少再像以前那样和学生们多聊几句。走在校园里，她总是微低着头，步伐很快，似乎想要避开所有人的目光。即使是在课堂上，那偶尔展露的笑容也显得短暂而飘忽，像昙花一现，迅速就被更深的沉寂所取代。整个人像一株被骤然抽离了阳光的植物，正在悄无声息地萎顿下去。
晓光看在眼里，急在心里。一种混合着心疼、担忧和无力感的情绪在她胸腔里膨胀。她想知道到底发生了什么，她想为张老师做点什么，哪怕只是分担一点点她的难过。
她首先想到了自己的父母。家里的小吃铺是街坊邻里信息的集散地，爸爸妈妈或许会知道些什么。
这天晚上，小吃铺打烊后，一家人围坐在方桌前吃宵夜。晓光扒拉着碗里的面条，犹豫了很久，终于抬起头，看向正在收拾灶台的李春燕和坐在桌边抽烟的苏建国，声音里带着掩饰不住的焦虑：
“妈，爸，你们最近……有没有听说张老师的事情？”
李春燕擦灶台的动作顿了一下，和坐在那里的苏建国交换了一个复杂的眼神。那眼神里有
