只有晓光靠近时，他那种极度的紧绷和排斥，才会稍稍缓和一丝。晓光不会试图去劝他什么，也不会硬把他拉出角落。她只是像往常一样，搬个小凳子，安静地坐在他旁边，不远不近的距离。有时，她会拿出自己的课本，低声地念着课文，或者说着学校里发生的、与那场风波毫无关系的琐碎小事。有时，她只是默默地陪着他坐着，偶尔伸出小手，轻轻地、试探性地碰碰他冰凉的手背。
当她这么做的时候，苏卫民僵硬的身体会微微松弛一点点，虽然依旧不会抬头，不会回应，但那剧烈排斥的气息会减弱。他或许听不懂晓光念的课文，但他能感受到那声音里的平和与温暖，能感受到那只小手里传递过来的、不带任何评判和压力的陪伴。这种单纯的、无条件的靠近，是他这片内心废墟上，唯一能触摸到的一点微弱的、真实的温度。
然而，晓光的陪伴，也仅仅像是黑暗深渊里的一缕微光，能暂时驱散一点寒意，却无法照亮整个深渊，更无法驱散那盘踞在他心底、名为“自我毁灭”与“无法理解”的庞大心魔。苏卫民依旧被困在他那崩塌的世界里，独自咀嚼着那份无人能懂的、巨大的痛苦与迷茫。他的沉默，比任何哭喊都更令人窒息。青瓦巷的烟火气依旧，苏家的生活仍在继续，但属于苏卫民的那一部分，却仿佛被按下了暂停键，凝固在了一片无边无际的、灰暗的静默之中。
