大年初一的清晨，许莳夕被闹钟惊醒时，窗外还是一片漆黑。她摸索着关掉手机闹铃，屏幕上显示着宋煜珅昨晚最后发来的\"做个好梦\"，嘴角不自觉地扬起。但很快，妈妈急促的敲门声把这点甜蜜冲散了。
“莳夕！快起床！我们要赶在八点前到你爷爷奶奶家！”妈妈的声音穿透房门。
许莳夕揉了揉眼睛，她昨晚和宋煜珅聊到很晚，现在整个人都昏昏沉沉的。但今天是春节，是全家团聚的日子，她不能表现出任何不情愿。
“知道了，马上好。”她强迫自己坐起来，伸手去够挂在床边的毛衣。
客厅里，爸爸正在检查带去的礼品——两盒精装茶叶、一箱水果和妈妈亲手做的年糕。许莳夕匆匆洗漱完毕，套上妈妈特意为她准备的红毛衣和黑色长裙。镜中的女孩面容清秀，但眼下有明显的青黑。
“莳夕，把这个带上。”妈妈递过来一个精致的盒子，“你爷爷最喜欢你写的毛笔字，我准备了上好的宣纸和毛笔。”
许莳夕接过盒子，心里一阵发紧。每年春节，爷爷都会让她在亲戚面前展示书法，然后点评一番。去年她因为一个笔画没写好，被爷爷当众指正，整整一学期都没再碰毛笔。
“妈，我今天能不能不写？我好久没练字了…”
“胡说什么呢！”妈妈皱眉，“你爷爷就盼着这一天呢。快去把头发梳整齐，我们要出发了。”
许莳夕叹了口气，把盒子塞进背包。手机震动了一下，是宋煜珅发来的消息：【早安，今天也要去拜年吗？】
她快速回复：【嗯，去爷爷奶奶家。你呢？】
【我也是，去外婆家。】宋煜珅回复得很快。
正想回复，妈妈的声音从门口传来：“莳夕！别玩手机了，快出来！”
她慌忙把手机塞进口袋，抓起背包冲出房间。
车窗外，街道两旁的灯笼在晨光中显得格外鲜艳。许莳夕靠在车窗上，看着熟悉的街景向后飞逝。爷爷奶奶住在城郊的老小区，那里保留着更多传统春节的习俗。小时候她最喜欢去那里过年，但现在，那种期待感已经被复杂的情绪取代。
“莳夕，你考成绩怎么样？”爸爸从后视镜里看她，“你爷爷肯定会问的。”
“年级前十。”许莳夕低声回答。
“前十？上次不是前三吗？”爸爸转过头，眉头紧锁，“是不是因为玩手机分心了？我看你整天抱着手机...”
“爸！马上高三压力很大，能保持前十已经很不容易了。”许莳夕忍不住反驳。
“你这是什么态度？”爸爸的声音提高了几分，“我们花那么多钱让你上重点高中，不是为了让你…”
“好了好了，大过年的。”妈妈打断道，“莳夕知道努力就行。”
车内陷入沉默。许莳夕转头看向窗外，眼眶有些发热。她摸出口袋里的手机，悄悄给宋煜珅发消息：【有时候真希望春节快点过去。】
消息发出去她就后悔了。大过年的说这种话，宋煜珅会怎么想？但出乎意料，他很快回复：【理解。我家亲戚每年都问我打算考哪所大学，好像除了学习我就没别的生活了。】
许莳夕看着这条消息，突然觉得没那么孤单了。
车驶入老小区时，许莳夕看到爷爷已经站在楼下等候。他穿着深蓝色的中山装，背挺得笔直，虽然已经七十多岁，但精神矍铄。许莳夕深吸一口气，调整好表情下车。
“爷爷新年好！”她弯腰行礼。
“莳夕来了。”爷爷严肃的脸上露出笑容，拍了拍她的肩，“又长高了。学习怎么样？”
“还不错，爷爷。”许莳夕乖巧地回答。
“书法没落下吧？我特意让你大伯从杭州带了上好的宣纸来。”爷爷说着，领他们上楼。
许莳夕跟在后面，手心开始冒汗。每年都是这样，爷爷关心的话题永远只有学习和书法，仿佛她只是一
