沈砚那句“有些尾巴，需要清理干净”，像一颗石子投入平静的心湖，林晚听懂了其中未竟的决断与可能的风险。但她没有恐惧，也没有试图劝阻，只是将他的手握得更紧了些，用掌心的温度和那句“我会在这里等你”，给了他最坚实的回应。
这之后的日子，海边的时光仿佛被镀上了一层更为珍惜的光泽。沈砚并未立刻行动，他像一位经验丰富的猎手，在出击前需要更缜密的侦察与评估。他与雷公那边的加密通讯变得稍微频繁了些，但每次都在阳台角落进行，声音压得极低，内容简短。林晚从不过问，只是在他结束通讯后，适时地递上一杯温水，或是指着窗外某处有趣的景象，将他的思绪拉回当下的安宁。
他开始更系统地教导林晚防身技巧，地点依旧在傍晚退潮后那片宽阔柔软的沙滩上。教学依旧严谨，但他偶尔会因为林晚一个笨拙却努力的动作，眼底掠过一丝极淡的笑意；林晚也会在掌握某个技巧后，得意地朝他扬扬下巴，换来他一个几不可查的点头认可。汗水、海风、沙粒，以及偶尔因纠正动作而产生的、短暂而克制的肢体接触，都成了这段特殊时光里独特的印记。
林晚的写作进展顺利。那篇关于海边旅人的短篇故事顺利发表，收到了一些让她暖心的读者反馈。她开始构思一个更长篇的故事，灵感源于沈砚修复那些旧物时的专注侧影，以及他们共同经历的、从黑暗走向光明的旅程。她将初期的构思片段写在纸上，有时会念给沈砚听，征求他那种独特的、直指核心的“金属质感”意见。
这天黄昏，夕阳将海面染成一片流动的熔金。林晚终于将长篇故事的第一章初稿整理完毕，长长地舒了口气。她站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到阳台。
沈砚正坐在他的老位置上，手里拿着的不是工具或图鉴，而是一张摊开的、略显陈旧的沿海地图，目光落在南部某个港口城市的标记上，眉心微蹙，眼神锐利如鹰。
听到她的脚步声，他迅速将地图折起，塞进旁边一本书的扉页里，动作流畅自然，仿佛只是随手放了个书签。
“写完了？”他抬起头，神色已恢复如常，目光落在她带着倦意却明亮的脸上。
“嗯，第一章总算有个样子了。”林晚走到他身边的藤椅坐下，将双腿蜷起来，抱着膝盖，看向海面上那轮巨大的、正在缓缓沉入海平面的红日，“感觉像是把心里憋了很久的东西，终于挖出了一个口子。”
夕阳的余晖给她周身镀上了一层温暖的光晕，发丝都变成了浅浅的金棕色。沈砚看着她，看着她眼中倒映的落日和那份完成创作后的释然与满足，心底那片因地图而泛起的冷意，渐渐被眼前的暖色驱散。
“那就好。”他低声说。
两人安静地看着夕阳沉落，天空从瑰丽的橙红渐变为静谧的蓝紫色，第一颗星星在头顶怯怯地亮起。
“沈砚，”林晚忽然轻声开口，目光依旧望着远方海天相接处最后一丝光亮，“你相信命运吗？”
这个问题有些突兀。沈砚沉默了片刻，过往那些在刀尖行走、与死亡擦肩的经历碎片般掠过脑海。他曾经不信，只信自己手中的武器和绝对的控制。但现在……
“以前不信。”他回答，声音在暮色中显得格外低沉，“现在……觉得有些安排，或许自有其道理。”
比如，那个雨夜闯入她的公寓；比如，无数次生死关头彼此的支撑；比如，此刻能和她坐在这里，看潮起潮落。
林晚转过头，在渐浓的暮色中看向他模糊而深刻的侧脸轮廓，轻轻笑了：“我也是。我觉得，能遇见你，就是命运给我最好的安排。”
她的声音很轻，却像一颗投入深潭的石子，在沈砚心底激起巨大的涟漪。他猛地转头看她，暮色中，她的眼眸亮得惊人，里面盛满了毫不掩饰的真诚与某种他渴望已久却不敢确认的情感。
他的心像是被什么东西狠狠攥住，又骤然松开，涌上一种陌生而汹涌的热流。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住，所有演练过的话语在这样直接而纯
