沈砚那句“过几天，我可能要去趟镇上，办点事”，像一片薄云飘过晴空，并未立刻带来风雨，却让空气里多了一丝不易察觉的、离别的预兆。林晚听懂了那未言明的部分，她没有戳破，只是将那份担忧与不舍，细细地揉进了日常的琐碎里。
第二天，她去镇上唯一的文具店，仔细挑选了一瓶品质上乘的黑色墨水，不是让沈砚带回来，而是提前买好，放在了他的书桌一角，旁边是那个刻着波浪的沉木笔筒。
“给你的，”她语气轻松，仿佛只是随手买了个小物件，“写字的时候用。”她知道他有记录的习惯，或许是修复笔记，或许是别的什么。这瓶墨水，是她能想到的、最不动声色的陪伴与牵挂。
沈砚看着那瓶在阳光下泛着幽光的墨水瓶，喉结微动，沉默了几秒，才低声道：“谢谢。”
他没有多说什么，但将那瓶墨水郑重地收进了抽屉里。
接下来的两天，生活依旧沿着既定的轨迹滑行。沈砚晨跑的距离似乎更远了些，在海滩上进行体能训练时，动作也更加凌厉专注，仿佛在为某种未知的挑战做着最后的准备。但他回到家里，面对林晚时，那份冷厉便会悄然收敛，甚至比以往更多了几分沉默的注视和不易察觉的靠近。
他会在她写作时，默默地将一杯温水放在她的手边；会在海风转凉时，不动声色地将阳台的窗户关小一些；会在晚饭后，陪着她沿着夜色中的海滩散步，两人的影子被月光拉长，时而分开，时而交叠。
这天下午，林晚在沙滩上捡到了一枚极其罕见的、有着复杂螺旋纹路和梦幻紫色光泽的海螺。她如获至宝，跑回来展示给正在阳台打磨一块木料的沈砚看。
“你看！像不像深海里的星星？”她将海螺递到他眼前，眼睛亮晶晶的。
沈砚放下手中的砂纸，接过海螺。海螺壳在他古铜色的、带着薄茧的掌心里，显得更加小巧精致，紫色的光泽温润流转。他仔细端详着，指尖轻轻抚过那细腻的纹路。
“很特别。”他评价道，目光从海螺移到林晚因兴奋而泛红的脸颊上，眼神深邃。
“我要把它放在书桌上，”林晚开心地说，“看着它，就像能看到更深更远的海。”
沈砚将海螺递还给她，看着她像收藏珍宝一样小心翼翼地将海螺放在笔筒旁边，与那瓶未开封的黑色墨水并列。他的目光在那两样东西上停留了片刻，眼底情绪翻涌，最终归于一片沉静的决然。
傍晚，沈砚下厨做了一顿饭。不再是简单的帮忙，而是独自完成了从洗菜到烹饪的全过程。他做了一道林晚很喜欢吃的清蒸鱼，火候掌握得恰到好处，鱼肉鲜嫩，汤汁清淡。还炒了一个青菜，虽然卖相普通，但味道咸淡适宜。
林晚看着桌上不算丰盛却诚意满满的饭菜，心里像是被什么东西塞得满满的，又暖又胀。她拿起筷子，尝了一口鱼肉，抬头对他笑：“很好吃。”
沈砚坐在她对面，看着她满足的笑容，自己也拿起筷子，安静地吃了起来。饭桌上很安静，只有细微的咀嚼声和窗外规律的海浪声。
吃完饭，沈砚没有立刻收拾，而是看着林晚，忽然开口：“我明天一早走。”
声音平静，像在说明天天气如何。
林晚正在喝水的手几不可查地顿了一下，随即恢复自然，将杯子放下。“好，”她应道，声音同样平稳，“路上小心。事情办完了……就早点回来。”
她没有问去哪里，去多久，办什么事。她只是看着他，眼神清澈，里面是全然的信任和等待。
沈砚凝视着她，仿佛要将她此刻的模样刻进心底。他喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是点了点头：“嗯。”
他站起身，开始收拾碗筷。林晚也站起来帮忙。两人在厨房的水槽前并肩站着，一个洗碗，一个冲洗，配合默契，水流声哗哗，掩盖了彼此有些紊乱的心跳。
收拾完毕，夜色已深。沈砚走到阳台，进行他例行的最后一遍安全巡视。林晚则坐在书桌前，摊开笔记本，却一个字也
