病房顶灯的白光驱散了暮色的暧昧，将一切细微的情绪都暴露在清晰的光线下。林晚站在门边，指尖仿佛还残留着那短暂触碰带来的、冰凉的麻痒感。她定了定神，才转过身。
沈砚已经将目光从窗外收回，落在枕边那枚持续跳动的怀表上，侧脸线条紧绷，耳廓那抹极淡的红晕在白光下无所遁形。他刻意维持着平静，但微微蜷缩的手指暴露了内心的波澜。
“灯开了，亮堂点。”林晚尽量让自己的声音听起来自然，走回床边，在椅子上坐下。她拿起床头柜上的水杯，又喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了些心头的燥热。
“嗯。”沈砚应了一声，声音低沉，依旧没有看她。他伸出左手，拿起怀表，似乎想借着观察它来掩饰刚才的尴尬。他仔细地看了看表盘，又抬眼对比墙上的挂钟，眉头习惯性地微蹙：“…还是快。”
“快多少？”林晚顺着他的话问，目光也落在那枚精致的铜器上，金色的秒针不知疲倦地向前跳跃。
“大概…三分钟。”沈砚估算着，带着修复师特有的精确感，“需要…调游丝。”他说着，下意识地想用左手去模拟调整的动作，却牵动了右肩的伤口，痛得他闷哼一声，额上瞬间渗出冷汗，脸色也更白了几分。
“别动！”林晚的心立刻提了起来，身体比思维更快地前倾，一只手已经稳稳扶住了他抬起的左臂，“说了多少次，伤没好透之前别乱使劲！”她的语气带着责备，更多的却是关切。
沈砚被她按住手臂，身体僵住。她温热的掌心隔着薄薄的病号服布料，清晰地熨帖在他微凉的皮肤上。那触感比刚才指尖的轻碰更加直接，带着不容忽视的存在感。他抬眸，撞进林晚近在咫尺的、盛满担忧的眼眸里。距离太近了，他甚至能看清她眼底自己的倒影和那尚未完全褪去的紧张。
空气仿佛又凝滞了。怀表的“嗒嗒”声在寂静中敲得格外清晰。
“…知道了。”沈砚的声音有些干涩，喉结滚动了一下。他不再试图动作，只是任由她扶着自己的手臂，缓缓放下。那份微凉的触感离开时，竟让他心底掠过一丝难以言喻的失落。
林晚也迅速收回了手，指尖蜷缩在掌心，仿佛还残留着他手臂微凉的触感和绷紧肌肉的线条感。她别开目光，掩饰性地拿起旁边的药盒和水杯：“该吃药了。”
护士留下的药片是白色的，小小的几粒。林晚将它们倒在手心，递到沈砚面前。
沈砚伸出左手去接。他的手指修长，指腹带着薄茧，动作间不可避免地再次与林晚的掌心边缘轻轻擦过。
那温软的触感再次如同微弱的电流窜过。
两人的动作都几不可察地顿了一下。
沈砚飞快地捻起药片，迅速收回手，仿佛那小小的药片烫手一般。林晚也立刻垂下眼帘，将水杯递过去。
沈砚将药片放入口中，就着林晚递过来的吸管喝水吞下。整个过程两人都沉默着，眼神回避着对方，只有药片吞咽的声音和水流声。
吃完药，沈砚靠在枕头上，闭上眼，似乎在缓解药效带来的轻微不适和伤口的隐痛。林晚则拿起那本散文集，翻到之前念过的那页，却一个字也看不进去。指尖仿佛还带着刚才两次触碰的记忆，微凉的、温软的，交替浮现。
***
一夜在病房特有的寂静和怀表规律的滴答声中过去。清晨的阳光再次透过百叶窗的缝隙洒入。
林晚醒得很早，或者说根本没怎么睡熟。她轻手轻脚地起身，去盥洗室洗漱。冰凉的水拍在脸上，才感觉混沌的思绪清醒了一些。她看着镜中眼下淡淡的青影，叹了口气。那个男人，还有那该死的怀表，真是搅乱一池春水。
等她收拾好出来，发现沈砚也醒了。他靠在床头，脸色比昨天又好了一点，正专注地看着枕边那枚怀表，左手手指无意识地随着秒针的跳动，在洁白的被单上轻轻点着，像是在无声地打着拍子。晨光落在他低垂的眼睫上，神情安静而专注。
这画面让林晚的心莫名地柔软了一
