晨光彻底铺满了狭小的阁楼。水龙头被林晚关上，水流声止息，只剩下窗外的市井声隐隐透入。
沈砚还僵立在原地，耳根的红晕像被晨光钉住，久久未褪。那句“挺像的”和桌面上摊开的素描，像无形的丝线缠绕着他，让他动弹不得，连伤口的钝痛都暂时被一种陌生的窘迫感压了下去。
林晚背对着他，在水池边冲洗阿阮的碗。水流冲过碗壁，发出哗哗的声响，也冲淡了她脸上悄然腾起的热意。她定了定神，甩甩手上的水珠，转过身。
沈砚几乎是立刻垂下眼帘，掩饰性地伸手去拿自己放在窗台上的空碗，动作有些急促。
“放着吧。”林晚的声音已经恢复了平日的清润，带着点不容置疑，“伤员就老实待着。”
沈砚的动作顿住，手指离碗沿还有几寸。他抬眼，撞上林晚看过来的目光。她的眼神很平静，甚至带着点调侃的微光，仿佛刚才那点涟漪从未出现过。可沈砚分明觉得，那平静之下，有什么东西不一样了。
“我伤的是肩膀和手，不是腿。”他低声反驳，语气却没什么底气，更像是在陈述一个事实。
“嗯，知道你能耐。”林晚走过去，很自然地越过他，拿起他的空碗，指尖不经意间擦过他僵在半空的手背。那触感温热而短暂，像羽毛扫过冰面，却让沈砚的手背肌肤瞬间绷紧。
林晚似乎毫无所觉，端着碗走向水池。“能者多劳？”她背对着他，声音带着一丝不易察觉的笑意，“那麻烦能者沈先生，帮我把那盆绿萝搬到窗台外面晒晒？这几天阴着，它都蔫了。”她指了指窗台上那盆油绿的生命。
沈砚：“……”
他看看自己缠着纱布的左手，又看看需要双手搬动的花盆，再看向林晚纤细却不容置疑的背影。最终，他抿紧了唇，认命地、用没受伤的左手，小心翼翼地拨弄着花盆，把它往窗沿更敞亮的地方推了推。动作笨拙又带着点赌气似的认真。
阿阮坐在小板凳上，抱着怀表，看看哥哥别扭地推花盆，又看看林姐姐抿着嘴笑的样子，大眼睛眨巴眨巴，也跟着咯咯笑起来。
“哥哥笨笨！”她脆生生地喊。
沈砚动作一僵，耳根刚退下去的红又有卷土重来的趋势。林晚终于忍不住，肩膀微微抖动，低低的笑声逸出唇边，像清泉撞响了小石子。
这笑声像有魔力，瞬间驱散了沈砚最后那点窘迫。他侧过头，看着林晚弯起的眉眼和颊边浅浅的笑涡，紧绷的嘴角也不由自主地放松下来。窗外的阳光似乎更暖了几分，落在他微扬的唇角上。
阁楼里的空气，第一次真正意义上地流动起来，带着粥米的余温、阳光的味道和一丝若有似无的轻松。
林晚洗好碗，擦干手。目光扫过沈砚僵硬的右肩和左手的纱布，那份沉甸甸的关切又涌了上来。“手…还疼得厉害吗？”她走过去，在他面前停下。
沈砚下意识想把左手藏到身后，却被林晚的目光钉住。他摇摇头：“还好。”
“我看看。”林晚的语气很自然，带着点教师检查学生作业般的理所当然。她伸出手，却不是命令，而是带着询问的意味，悬停在裹着纱布的手背上方。
沈砚喉结滚动了一下。那纱布下是油星烫出的红肿，算不上什么重伤，却因为他刻意的忽视和连日的奔波，边缘有些发红，隐隐透着灼痛。他犹豫了一瞬，最终还是慢慢把左手伸了过去，摊开在她面前。
晨光下，那块纱布显得格外刺眼。
林晚小心翼翼地解开纱布的结。动作很轻，指尖偶尔会不可避免地碰到他手背完好的皮肤，带着微凉的触感。每一次触碰都像细小的电流，让沈砚的指尖几不可察地蜷缩一下。
纱布揭开，暴露出手背上一片明显的红肿，边缘有些地方甚至起了细小的水泡，皮肤紧绷发亮。看起来比昨天更严重了些。
林晚的眉头立刻蹙了起来。“还说没事？”她抬头瞪了他一眼，那眼神里的责备和担忧毫不掩饰，“昨天就不该让你碰水。”
沈砚
