时间在生锈的金属和昏黄的灯光间粘稠地流淌。没有日出日落，只有应急灯明暗的微弱变化，标记着又一个“地下日”的过去。
沈砚的恢复进入了缓慢却稳定的平台期。最危险的感染关似乎已经度过，内出血也得到了控制。虽然依旧虚弱，脸色苍白，但他已经能够依靠自己的力量坐起，甚至能在林晚的搀扶下，极其缓慢地在仓库内走上几步。
每一次迈步都伴随着伤处的抽痛和额角的冷汗，但他从不吭声，只是抿紧唇，用那双重新凝聚起寒鸦般锐利的眼睛，丈量着这片囚笼般的临时居所，评估着每一个可能存在的出口和隐患。
属于顶尖“清洁工”的本能，正在一点点苏醒。
林晚的心也稍稍安定了一些。她依旧忙碌，每日清理着这块狭小的生存空间，仔细分配着面罩人提供的有限物资，时刻关注着沈砚的状况。疲惫依旧刻在她的眉宇间，但看到沈砚一天天好起来，那双总是带着忧虑的眼睛里，也开始有了些许微光。
两人之间的相处，也发生着微妙而不可逆的变化。
沉默依旧居多。但沉默不再是最初的戒备和疏离，也不再是伤重时的无力与绝望。而是一种…无需言语也能感知彼此存在的、带着温度的静谧。
沈砚的话依然很少，但他会在她忙碌时，静静地看着她。目光不再是冰冷的审视或空洞的茫然，而是带着一种复杂的、连他自己或许都未曾全然明晰的专注。他会留意她指尖因为频繁接触冷水而泛红的皮肤，会在她搬动稍重物品时，下意识地伸出手，即使他此刻的力量甚至不如她。
林晚能感觉到那道目光。起初让她有些无所适从，心跳失序，但渐渐地，一种奇异的安心感取代了羞涩。她开始习惯在他沉默的注视下做事，甚至偶尔会抬起头，对他露出一个极淡的、却足以驱散地下阴霾的笑容。
交换食物和水时，指尖的触碰不再像最初那样迅速弹开。有时会短暂地停留一瞬，感受到彼此皮肤的温度和细微的战栗，然后才若无其事地分开。空气中弥漫着一种无声的、小心翼翼却又无法抑制的靠近。
这天，林晚正用有限的水小心地擦拭着沈砚后背那道最深的、还未完全愈合的伤口周围。她的动作极其轻柔，呼吸下意识地放轻，温热的气息拂过他新生的、敏感的皮肤。
沈砚背对着她，身体几不可察地紧绷着，能清晰地感受到她指尖的柔软和那份全神贯注的呵护。一种陌生的、燥热的暖流从伤口处蔓延开，与他体内尚未褪尽的虚弱寒意交织冲突，让他喉头发紧。
“…快好了…”林晚仔细检查着伤口的愈合情况，声音里带着欣慰，“只是这道最深的口子，可能还是会留疤…”
“…没关系。”沈砚的声音有些低哑，“…习惯了。”
他身上的疤痕，又何止这一处。每一道，都是一段被血色和黑暗浸透的过往。
林晚的动作顿了一下。她看着他那宽阔却布满各种旧伤新痕的后背，心里像是被什么东西堵住了，酸涩难言。她下意识地伸出手指，极其轻柔地、抚过那道最深的疤痕边缘。
指尖的触感温热而细腻，与他皮肤微凉的质感和他身体瞬间更加明显的紧绷形成鲜明对比。
两人都因为这个突如其来的、超出必要护理范围的触碰而僵住了。
空气仿佛凝固。
林晚猛地意识到自己的举动过于逾越，脸颊瞬间烧了起来，像被烫到一样想缩回手。
然而，就在她的指尖即将离开的刹那——
沈砚的手，却更快地、带着一丝不容置疑的力道，猛地覆了上来，握住了她想要逃离的手！
他的手掌依旧冰凉，却带着重伤初愈者的虚弱潮湿和一种…惊人的滚烫意图！指尖甚至微微颤抖着，仿佛这个动作耗尽了他巨大的勇气。
林晚的心脏骤然停跳了一拍，整个人都僵住了，只能怔怔地看着两人交叠的手，感受着他掌心那冰火交织的复杂触感和不容错辨的力度。
他没有用力弄疼她，只是紧紧地
