黎明的微光尚未完全驱散夜幕，洞穴内弥漫着破晓前的清冷。计划已定，空气里仿佛凝结着无形的硝烟。林晚坐在火塘边，就着最后一点将熄的炭火余光，面前摊开的是他们仅有的、从背包夹层里找出的几样东西：一管快用完的变色唇膏，一小块眉粉，还有沈砚那把锋利的匕首。
沈砚蹲在她面前，沉默地看着她。他的眼神复杂得像一口深井，里面翻涌着担忧、决绝，还有一种近乎疼痛的温柔。他拿起那把匕首，冰冷的金属在昏暗中泛着幽光。
“闭上眼睛。”他的声音低沉，带着不容置疑。
林晚依言闭上眼。能感觉到他靠近的气息，温热地拂过她的脸颊。然后，冰凉的刀背极其轻柔地贴上了她的眉骨。他的动作小心得近乎笨拙，用匕首的钝面，沾取那一点点眉粉，然后屏住呼吸，一点一点，替她描画眉形。
这不是情人间的旖旎，而是一场行动前的必要伪装。他需要她看起来普通，不起眼，泯然于众。可在他专注的、近乎虔诚的动作下，林晚的心跳却失控地加速。她能闻到他身上干净的、带着药味的气息，能感受到他指尖为了稳定而微微用力按在她额侧的温度。
画完眉，他退开一点，审视着，似乎不满意，又用指腹极其小心地抹淡了一些。然后，他拿起那管唇膏。
“这个……我自己来。”林晚睁开眼，脸颊微热，声音有些发紧。
沈砚没有坚持，将唇膏递给她，目光却依旧锁在她脸上。林晚对着模糊的匕首刃面，草草涂了点颜色，让苍白的唇色看起来自然些。
做完这一切，沈砚又伸手，将她绑得整齐的头发弄乱一些，扯下几缕碎发垂在颊边，遮住部分过于清秀的轮廓。
“记住，”他看着她，一字一句，清晰而缓慢，“你只是一个偶尔路过，想进去找几本旧教材的普通老师。只看东面第三个书架，拿到东西立刻离开，不要停留，不要好奇，不要与任何人对视。”
他的叮嘱细致入微，带着千钧重量。
“我知道。”林晚点头，将那句“东三北七”在心里又默念了一遍。
石头在一旁默默递过来一个洗得发白的旧布包，里面放着几本他们之前捡到的、封面模糊的旧书做掩护，还有几张零钱。
“时间差不多了。”石头看了看洞外渐亮的天色，低声道。清晨，是人流开始活动，也是监视者可能相对松懈的时刻。
沈砚站起身，最后深深地看了林晚一眼。那一眼，包含了太多无法言说的东西。他伸出手，不是拥抱，而是用力地、短暂地握了一下她的肩膀。
“我就在外面。”他只说了这四个字。
没有“小心”，没有“等我”。但林晚懂。他在告诉她，他不是让她独自冒险，他只是换了一种方式，在更近的距离守护她。
林晚深吸一口气，将布包挎在肩上，对沈砚和石头露出一个尽量轻松的笑容，然后转身，拨开藤蔓，钻出了洞穴。
晨风带着凉意扑面而来。她沿着事先规划好的、隐蔽的下山路，一步步走向那个未知的、暗藏危机的“墨香阁”。
洞穴内，在她身影消失的瞬间，沈砚周身的气息骤然变得冰冷而锐利。他走到洞口，透过藤蔓的缝隙，死死盯着她离去的方向，整个人像一张拉满的弓。
石头拍了拍他的肩膀，无声地递过水壶。沈砚没有接，只是维持着那个姿势，仿佛一尊凝固的雕塑。
---
林晚低着头，混在清晨逐渐增多的人流中，朝着城南方向走去。她刻意放慢脚步，模仿着普通行人略带倦意的姿态，心脏却在胸腔里擂鼓。每一步，都感觉有无数道无形的目光从背后、从侧面刺来。
“墨香阁”的招牌终于出现在视野尽头，古旧，蒙尘，透着一股被时光遗忘的落寞。正如石头所说，店面冷清，门可罗雀。但她能感觉到，在对面茶馆的窗口，在街角报摊的阴影里，有那么几道视线，如同潜伏的毒蛇，若有若无地扫视着过往行人。
她握紧了布包的带子，掌心沁
