读过书，却认识“100”这两个数字，指腹反复摩挲着那红色的字迹，像是在确认是不是真的。常年在地里劳作的脸，像被风干的橘子皮，皱纹里嵌着洗不掉的泥土色，可这一刻，他的嘴角慢慢扯出一个笑，眼角的皱纹都舒展开了。“好小子！”他突然伸出手，把邓鑫元高高举过头顶，吓得孩子“哇”地叫了一声，随即又咯咯笑起来。邓鑫元记事起，父亲从来都是严肃的，这是第一次这样抱他，他能清楚地闻到父亲身上的泥土味，感受到父亲手臂的力量。
晚饭时，厨房里飘着淡淡的油香。母亲杨贵碧从墙角的油坛里，小心翼翼地舀了半勺菜籽油，倒进烧热的铁锅里。油花滋滋响时，她打进一个鸡蛋，金黄的蛋液很快凝固，变成了一个香喷喷的煎鸡蛋。她把鸡蛋稳稳地放在邓鑫元的碗里，说：“吃了鸡蛋，以后读书更有劲。”桌子上，两个哥哥、一个姐姐都低着头扒饭，眼睛却忍不住盯着那个煎鸡蛋。在这个靠挣工分过日子的六口之家，鸡蛋是过年都难得见一次的稀罕物，平时只有家里人生病了，才能吃上一个。邓鑫元看着碗里的鸡蛋，又看了看哥哥姐姐，想把鸡蛋分出去，却被母亲按住了手：“你是读书人，得多补补。”
“鑫元才6岁，还是个娃娃呢。”杨贵碧给丈夫盛了一碗糙米饭，语气里带着几分心疼，“要不先让他迟两年再读？等长壮实点，也能帮着家里割点草、喂喂兔子，减轻点负担——你看他每天放学跑那么快，我总担心他摔着。”
“不行！”邓宏国罕见地驳了妻子一句，烟杆在桌角轻轻磕了磕，烟灰落在地上，“娃这么灵，读书又上心，哪能耽误？再难我也能扛，绝不能让他错过读书的好时候！”邓鑫元埋着头扒饭，嘴里的糙米饭似乎都变香了，可眼泪却差点掉进碗里。他知道，父亲说这话时，心里有多难——去年大哥上初中的学费，还是父亲跑了三家亲戚，才借到的钱。
那天晚上，邓鑫元躺在床上，听着隔壁房间父母压低了声音说话。“四个娃要吃饭，生产队的工分就那么多，下个月的粮票都快紧巴了……”母亲的声音带着愁绪，还有布料摩擦的窸窣声，“鑫元太小，上学路上的田埂滑，我总睡不着觉。”
“我每天早起送他到村口，放学去接他。”父亲的声音很沉，却透着一股子倔劲，“读书是他走出大山的路，再险我也得护着他走！难道你想让他跟咱们一样，一辈子面朝黄土背朝天，连自己的名字都不会写？”
邓鑫元把被子蒙住头，眼泪悄悄流了下来，浸湿了粗布被单。他暗暗攥紧了拳头：一定要更努力读书，考更好的成绩，不让父亲辛苦，不让母亲担心，将来一定要让父母过上好日子。
二年级刚开学，邓鑫元的“小老师”生涯就遇到了麻烦。班里有几个近10岁的大孩子，觉得自己比邓鑫元大，不服气被一个小屁孩管，早读课时故意读错课文，把“天”读成“夫”，把“地”读成“他”，还有人偷偷把邓鑫元的教鞭藏了起来。邓鑫元没哭，也没告诉老师，只是在第二天早读课时，当着全班同学的面，把课文从头到尾背了一遍，一字不差。接着，他又拿起黑板擦，在黑板上写下了昨天学的生字，写得又快又好。
那些调皮的大孩子愣住了，再也没人捣乱。渐渐地，大家都服了这个小班长——不管多长的课文，邓鑫元只要读三遍就能背下来；再难的数学题，他总能想出两种不同的解法，还会耐心地教其他同学。早读课上，只要邓鑫元一站到讲台上，拿起教鞭指着黑板，满屋子的声音就会变得整整齐齐，连平日里最调皮的孩子，都会认真跟着读。
可这年秋天，家里又添了新的担子。二哥邓安平十一岁了，考上了离家10里外的乡初中，要开始寄读，还立志要考上县师范学校，早日跳出“农门”。二哥走之前，把家里近80只兔子的喂养任务，交给了9岁的邓鑫元。那些兔子是父亲特意买来的，想着养大了能卖钱，给孩子们交学费。
从此，邓鑫元的上学路，多了一个沉甸甸的竹背篼。每天早上，他背着书包、挎着镰刀、提着竹背篼出门；放学后，别的
