他看着邓鑫元的铝缸，里面的米饭还剩小半碗，要知道，邓鑫元平时吃饭快得能把碗底舔干净，连一粒米都舍不得剩。
王贵明拿起一个没被煤油浸过的土豆，轻轻咬了一小口，清甜的味道在嘴里散开，可眼泪却突然掉了下来，砸在土豆上，晕开一小片湿痕。他想起家里漏雨的屋顶，想起母亲为了给他凑学费，连夜织草鞋卖到镇上，想起自己每天背着土豆来上学，怕被人看见，只能躲在蒸笼房角落偷偷吃——他以为没人知道，却没想到邓鑫元不仅发现了，还特意陪他一起吃这难以下咽的土豆。
“你咋了？”邓鑫元慌忙从书包里掏出块手帕，那是母亲用旧布缝的，边角已经磨毛了。
王贵明却突然伸手抱住他，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪打湿了邓鑫元的校服袖子，声音里满是委屈：“我……我不想吃土豆了，我也想跟你们一样，吃热米饭……”
邓鑫元拍着他的背，心里酸酸的。他知道王贵明的苦——家里就靠几亩薄田过活，去年又遭了水灾，收成不好，能让他继续上学已经很不容易了。远处的教学楼传来预备铃的响声，惊飞了檐下的麻雀，翅膀扑棱的声音在细雨中格外清晰。两个少年相拥着蹲在蒸笼房后的阴影里，没人说话，只有王贵明压抑的哭声，混着雨丝落在地上，直到上课铃响了三遍，才恋恋不舍地分开。
王贵明把剩下的土豆重新装进帆布包，邓鑫元把没吃完的米饭和咸菜都倒进他的黑瓷碗：“明天我带玉米饼，咱还在这儿换着吃。”
王贵明点点头，用力擦了擦眼泪，把碗抱在怀里，像是抱着件珍宝。细雨还在下，落在两人的头发上，沾着细小的水珠，可他们心里却暖暖的——在这艰难的日子里，一碗热饭，一个善意的谎言，就像一束光，照亮了彼此的路。
