（十六）
温泉中学距离敦平乡有80多里地。这所将改变邓鑫元命运的学校比想象中还要破旧，甚至不及读初中的正坝中学。斑驳的围墙，坑洼的操场，教室的窗户玻璃残缺不全。报到处排着长队，大多是和邓鑫元一样衣着寒酸的农村学生。交学费时，邓鑫元的手抖得厉害，生怕弄丢哪怕一分钱。
\"邓鑫元？\"负责登记的老师抬头看了他一眼，\"你就是那个中考数学满分的？\"
邓鑫元点点头，感到周围投来几道好奇的目光。姐夫在一旁憨厚地笑着，眼里闪着骄傲的光。
办完手续，姐夫没有立即离开。他找到他读书的班主任周老师，两人站在走廊上低声交谈了很久。
姐夫见弟弟兴致一直不高，于是拉着邓鑫元去了学校附近的仙女洞。
\"听说这里许愿很灵。\"姐夫笑着说，\"来，许个愿。\"
邓鑫元站在幽深的洞口，闭上眼睛。他听见风声穿过岩缝的呜咽，闻到潮湿的泥土气息。他在心里默默发誓：一定要考上大学，改变命运。
回校的路上，姐夫一直在说话，讲他当年在温泉中学读书的趣事，试图逗邓鑫元开心。但邓鑫元只是机械地点头，嘴角怎么也扬不起来。分别时，姐夫塞给他五块钱：\"买点好吃的，别饿着。\"
看着姐夫远去的背影，邓鑫元突然感到一阵难以抑制的悲伤。他跑回宿舍，把脸埋在那床散发着霉味的被子里，无声地哭泣。他知道，从今天起，他必须彻底告别那个爱笑爱闹的自己。
那夜，静得出奇，邓鑫元从噩梦中惊醒，冷汗浸透了背心。他梦见自己站在悬崖边，身后是父母和姐夫的呼喊，而面前是无底的深渊。宿舍里其他同学熟睡的呼吸声此起彼伏，他摸出枕下的手帕，擦去满脸的泪水。
第二天清晨，邓鑫元把二哥送的那口琴、笛子和洞箫小心包好，锁进了木箱最底层。从今天开始，他只有一件事要做——学习。二哥当年当读完中师，分配到离家近100里的山村小学教书，那里有20多名孩子在陪伴他还没领到一分钱工资。
当鑫元迈入校门的那一刻，九月的风吹散了夏末的燥热，带来一丝凉意。前路依然艰难，但他知道，自己已经跨过了第一道坎。
\"邓鑫元？\"一个洪亮的声音从背后传来。转身看见一个梳着中分头、穿着白色太极服的瘦小年轻男子，\"我是高一(3)班班主任赵宏国，你被分到我们班了。\"
赵老师领着他们穿过阴暗的走廊，来到一间教室前。门上的油漆剥落殆尽，窗玻璃碎了好几块，用报纸糊着。教室里摆着歪歪扭扭的课桌，几条长凳上坐着十几个学生，有的大声说笑，有的趴在桌上睡觉。
\"这是我们班新同学，中考全县前五十名！\"赵老师的声音里带着掩饰不住的骄傲。
教室里安静了一瞬，随即爆发出一阵哄笑。
\"前五十名来这儿？骗谁呢！\"
\"肯定是作弊被抓住了吧？\"
\"都闭嘴！\"赵老师一拍讲台，粉笔灰簌簌落下，\"邓鑫元同学因为体检原因没能被师范录取！\"
放学后，赵老师把邓鑫元单独留下：\"学校条件差，但不想读书的人在哪都读不好，想读书的人在哪都能读好。\"他递给邓鑫元一把钥匙，\"教师宿舍后面有个小储藏室，我收拾出来了，你住那儿吧，安静。\"
那间不到六平米的储藏室成了邓鑫元的避风港。没有电灯，他就用墨水瓶做了个煤油灯；冬天漏风，他用旧报纸糊住墙缝；夏天闷热如蒸笼，他就打盆井水放在床边降温。没过几天，邓鑫元从家住学校的同学嘴中获知：“赵老师是学中文的，刚刚从名牌大学毕业，是全国十大青年诗人，大学毕业本来是分配到某大型报社当编辑，因为某种原因被‘遣放’到农村中学教书的。”此后，邓鑫元一直以崇敬的眼光看着这位从来不按照教材教案讲课的“才子老师”。
